不是疑问句。是陈述句——那种听了太多故事，对任何开场白都没兴趣的语调。
林远的喉结动了一下。嘴唇张开，又合上。什么都没说出来。
宋星燃开口了。
"警察叔叔，是这样的——"
"你叫宋星燃？"老警察打断他，翻开面前的一个登记本，"高三一班的？"
"是。"
"你呢？"他看向林远。
林远的声音很轻。"林远。高一五班的。"
老警察拿起笔，在登记本上写了几笔。"为什么会在四楼？高三的宿舍不是在三楼吗。"
"我去还东西给林远。"宋星燃说，"上次他借了我一包纸巾，今天想起来就上去还了。"
"还纸巾。"老警察的笔停了一下。他抬起眼睛看宋星燃，看了大概三秒钟，像是在判断什么，然后低下头继续写。"然后呢。"
"然后到了他们宿舍门口，听见里面在吵架。我推门进去，看见林远手里拿着一把削铅笔的小刀——"
"拿着刀。"老警察重复了一遍。他没有看宋星燃，而是转头看向林远。"你拿刀干什么？"
林远的手指又开始掐虎口。
"你知不知道持刀是什么性质？"老警察的声音拔高了一点——不是吼，是那种父亲训儿子的调子。"你知不知道，这要是真出了事，你现在就不是坐在这里了！"
林远的肩膀往后缩了一下。
"警察叔叔——"宋星燃把身子往前倾了倾，"不是的，不是的。都是小孩子闹着玩的。"
老警察转过头看他。
宋星燃说："今天这事儿纯属意外。林远就是跟他们宿舍的人在闹着玩，小孩子之间打打闹闹很正常。我没站稳，不小心撞了一下，手就划到了刀口上。真不是故意的。"
办公室里安静了大概五秒钟。
老警察把笔放在登记本上。慢悠悠的，像是在放一件不用着急的东西。然后他抬起头，看着宋星燃。
"你说意外就是意外？"他的声音不高，但每一个字都像钉子。"你知不知道旁边宿舍的人说听见有人喊'砍死你'？你知不知道，我干了三十年警察，一个学生能喊出'砍死你'，那叫孩子之间打打闹闹？"
宋星燃没有接话。
"你高三了。再有几个月就高考了。你成绩应该不差——我看你说话条理很清楚。"老警察端起保温杯，喝了一口茶。杯子放下来的时候，杯底和桌面磕出一声脆响。"你今天是运气好