宋星燃没设闹钟。
睁眼的时候，窗帘缝里漏进来的阳光已经在床尾铺成一条亮线。蝉叫得很凶——那种八月份特有的、不知疲倦的嘶鸣，像有人在窗外拉着生了锈的二胡。
他伸手去摸床头柜上的手机，按亮屏幕。
十点零七分。
宋星燃盯着那个数字看了两秒，把手机放回去了。
房间闷得厉害。电风扇停着——多半是半夜跳了闸，他懒得起来推。背上贴着凉席的地方已经湿了一片。他翻了个身，后脑勺靠在枕头边缘，闭眼又睁开。
昨天写了一天。
早上出门去网吧，坐到下午六点，五个分区、五篇文章。回来喝汤洗碗，躺下的时候已经过了十二点。脑子像跑了长途的发动机，关了钥匙还在嗡嗡转。
他躺了一分钟，还是坐起来了。
脚踩在地板上，温的。夏天的水泥地到了中午就会烫脚底板，但上午十点刚好——不凉不热，像隔着一层薄毛巾。
手机响了。
苏晚柠。
他接起来，还没开口，对面先出了声。
「宋星燃！你醒了吗？你知道发生什么事了吗？！」
声音很亮，带点喘，像是从什么地方跑过来的。
宋星燃揉了揉眼睛：「刚醒。怎么了？」
「后台——你昨天到底发了什么？！」
「五篇文章。分了个区。」
「五篇——」苏晚柠停了一秒，像是在消化这个数字，「你先别动，我给你念。」
他听见话筒里传来窸窸窣窣的动静，是手指在屏幕上滑的声音。
「昨天傍晚我睡觉之前看了一眼，」苏晚柠说，「关注数两千一百多。对不对。」
「嗯。」
「你猜现在多少。」
宋星燃想了想：「两千四。」
「不对。」
「两千五。」
「不对。」
「两千——」
「两千八百六十一。」
话筒里安静了半秒。蝉鸣重新涌了进来。
两千八百六十一。
他昨天下午在飞宇网咖四十七号机位上看到的是两千一百七十三。不到二十四个小时，净增六百八十八。
「你在听吗？」苏晚柠问。
「在听。」
「你不激动吗？」
「激动。」宋星燃说。他的语气跟他说"汤还要吗""够了"差不多。