孙老师吹了哨子，让全班绕操场跑三圈热身。三圈过后自由活动——男生大多冲向篮球场占场子，女生三两坐在看台上聊天，也有几个趁这个时间溜回教室赶作业。
苏晚柠选择了赶作业。她物理错题本上还有三道带电粒子在复合场中的偏转题没啃完，宋星燃给她画了受力分析图，但"自己算一遍才算自己的"——宋星燃的原话。她虽然觉得这句话有点站着说话不腰疼，还是老老实实回了教室。
宋星燃没走。他靠在操场西侧围墙边的单杠下面，手里翻着一本《庄子》，耳朵里塞着赵磊的MP3。十二月的操场空旷而安静，篮球场那边偶尔传来一声"好球"和球砸地的闷响，远处教学楼的窗户反射着下午偏斜的阳光，像一排整齐的灯。
然后他听到了一声叫卖——
"糖葫芦——新鲜的糖葫芦——"
声音不大，带着点苍老的沙哑，从围墙外面飘进来。宋星燃摘下一只耳机，偏头往围墙方向看了一眼。
操场西侧的围墙是铁栅栏式的，栏杆之间大约十五厘米的间距，能看见外面那条单车道的巷子。巷子对面是老居民楼的背面，常年没什么人走。此刻巷子里停着一辆自行车，车后座绑着一个草靶子，靶子上插满了糖葫芦，在阳光下亮晶晶的——山楂裹着琥珀色的糖壳，每一根都在发光。
骑车的是个老大爷，六十多岁，穿一件洗得发白的深蓝色棉袄，脸上皱纹很深。他把自行车靠在围墙栏杆边上，朝操场里望了一眼，又喊了一声——
"要不要来一根？两块。"
赵磊从篮球场上跑过来，满脸是汗，手里还夹着个篮球。他扒着栏杆往外看了一眼，眼睛亮了。
"大爷，给我来两根！"
"好嘞。"大爷从草靶子上拔下两根糖葫芦，从栏杆缝隙里递进来。赵磊接过，把篮球夹在腋下，腾出一只手从裤兜里摸出四个钢镚递了出去。
宋星燃也走了过来，看了一眼草靶子上剩下的——少说还有三四十根。
"大爷，您怎么在这儿卖？校门口人流量不大多了。"
大爷笑了笑，露出一口不太整齐的牙："校门口不让摆。这边偏，学生少，但下午有体育课——"
话没说完，巷口传来一声急刹车。
一辆白色皮卡车堵在了巷口。车门打开，下来两个穿制服的人——年轻的那个大概二十五六，年长的三十出头。皮卡车的车厢是敞篷的，专门用来装没收的东西。
大爷