重叠的空间谜题，刺眼的迷宫囚笼，在她脚下却如同一条笔直的坦途。
就这样，这个背影成为了无数玩家终其一生都想要攀越的高峰。
“独眼美杜莎”的称号自从她在【致命商圈】正面杀死了塞缪尔后就扩散了出去。
紧接着，又在连续多个副本内，接连血刃榜上有名的星耀玩家而进一步闻名各大星系。
她每一次出现似乎都很谨慎，身形和面容都不一样，哪怕是唯一露出的左眼都从未固定。
但却拥有极其显眼的标志性符号：缺了一角的燧石面罩，披风兜帽下的灵活发蛇，以及她的眼神。
不变的强者目光，古井无波的看废物一样的眼神，将手下败将踩在脚下后会露出的漠视。
起初，鲜少有玩家能够逼出她和塞缪尔打的那场里的全部能力。
甚至连[风生水起]的技能一度没有再出现过。
后来名号越来越响，“独眼美杜莎”成为了那段日子无限星际里的热门流量密码，PVP副本里野生BOSS般刷新出来的随机成就。
和华千对打的玩家认知度越来越低，实力越来越强。
而她却似乎打得越来越容易了。
......
华千没有主动说，但是也没有瞒着她们。
阿祖和华千详细问过大家目前的情况。
桑迟迟、聂风黎和哭毋还算是比较稳妥，肆和帝雀略有眉目，曾流水还需要等待时机。
梅西耶......
暂时回不来。
这是华千的说法。
从那天起，阿祖明白了为什么华千身上的戾气一直不减反增。
也是从那天起，行云再也不以“辅助位”为自己在团队里要求自己。
华千不会怪他，梅西耶也不会怪他，理想国都不会有人怪他。
但是行云觉得自己这条命，偏偏比大家更重。