他嫌她不够粘人。
“我...不太会。”她将手从沈聿修的掌心抽出来。
车子驶下高速，拐进市区。
沈聿修也没有再说话。
两个人之间的座椅隔着一道空隙，像一条无法逾越的河。
车窗外的街景从高楼变成了梧桐。
盛念夕认出这条路，是去沈园的方向。
车子在院门前停下来。
司机绕到后座拉开车门，沈聿修先下了车，朝盛念夕伸出手。
盛念夕把手搭上去，脚刚踩上地面，屋里就传来一声尖锐的哭喊。
“我不要！！”
接着是什么东西摔在地上的声音，瓷器碎了，脆响刺耳。
保姆的声音从里面传出来，慌慌张张的：
“小姐，小姐您别砸了，小心手...”
“走开！你们都走开！”
是沈知意。
但她从没听过沈知意用这种嗓子说话，又尖又哑，像一只被踩了尾巴的小猫在嘶叫。
沈聿修松开她的手，大步往里走。
盛念夕跟上去，穿过走廊，拐进客厅。
地上碎了一只青花瓷碗，粥溅了一地，白花花的，混着瓷片。
沙发上的靠垫被扔得到处都是，茶几上的话本散了一地，有一本被撕了，纸页七零八落。
沈知意站在沙发旁边，小脸涨得通红，眼泪糊了一脸，头发散了，丸子头歪在一边，几缕碎发黏在脸颊上。
她的小裙子上沾了粥渍，白色的袜子踩在碎瓷片旁边，再偏一寸就要扎到脚。
保姆蹲在地上收拾碎片，手在抖。
管家老周站在门口，进也不是退也不是，脸上的褶子挤成一团。
沈聿修走过去，声音沉下来：
“怎么了？又发脾气。”
沈知意看到他，哭得更凶了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她往后退了一步，小腿碰到沙发扶手，差点摔倒。
她稳住自己，抬起胳膊擦了一把脸。
“你不讲信用！你上周说今天早上会陪我吃早饭的！你骗我！你又骗我！”
沈聿修皱了皱眉：
“爸爸有事耽搁了，再说，我现在不是回来了吗？”
“你天天有事！你什么时候没事过！”
沈知意的声音拔得更高了，嗓子已经哑了，喊出来的声音像被砂纸磨过的，“妈妈的东西也被你扔了！你什么都扔！”
沈聿修的眉