“安东尼娅姐姐，帕尔米拉姐姐，我姐姐不识字。我认得一些，是在夜校学的，但也就够看看报纸标题，认认传单上那几个大字。”
“你们说的那些……无产阶级的自觉、历史必然性、先锋队什么的我听不懂。真的，很多都听不懂。”
“但我懂我姐姐肩膀上的伤疤。我懂妈妈看着空米缸掉眼泪的样子。我懂东家少爷把我堵在储藏室里时，我除了咬他一口然后被扇耳光和扣掉工钱之外，什么都做不了的滋味”
“你们在大学的礼堂里演讲，在黑板上画那些我看不懂的图，告诉我们工人该有八小时工作，该有自己的工会，该把工厂从资本家手里夺过来……那些话，像光一样。”
“我姐姐躺在床上疼得睡不着的时候，我就小声背你们的话给她听。她说，帕妮娅，真有那么一天吗？我说，会的，姐姐，同志们说的，会的。”
“所以……所以你们得活着。安东尼娅姐姐，你是我们中间最会写文章、最会讲道理的。帕尔米拉姐姐，你知道怎么组织人。”
“你们起草了我们的纲领，你们知道接下来该怎么走。你们的命……比我的命值钱。”
“不！帕妮娅！”帕尔米拉扑过去，抓住了女孩瘦削的肩膀，使劲摇了摇，“不是这样的！我们从来都说，同志之间是平等的！没有谁的命比谁的命更值钱！革命就是要打破这种价值衡量！”
“你姐姐的伤，你受的苦，和我们的理想一样重要！因为革命就是为了千千万万个你和你姐姐！”
她说得又快又急，眼泪不知什么时候已经涌了出来，混着脸上的灰尘，留下两道蜿蜒的痕迹。
她试图从自己坚信不疑的理论库里找到更多弹药，来驳斥眼前这个女孩自我牺牲的错误认识
可那些曾经在集会上让她慷慨激昂、让工人们热血沸腾的词句，此刻堵在喉咙里，变得苍白而空洞
真的平等吗？
当她们在相对安全的密室里争论纲领的措辞时，帕妮娅在街头提心吊胆地散发传单。
当她们依靠家庭或奖学金的支持完成学业时，帕妮娅在雇主家擦地板到深夜
当她们用我们来指代整个工人阶级时，可曾真正体会过帕妮娅们肩膀上的重量？
帕尔米拉张着嘴，却发现自己发不出任何声音。
她们一直在假装平等。
只要压迫一日不除，只要她们还活在两个被高墙分割的世界里，只要帕妮娅