柏林在变。父亲总这么说
“变了，都变了。你看看现在街上的汽车，比三年前多了一倍。总署新规定，主干道不许马匹在上午十点到下午四点通行，马车倒可以通行，说是什么……马粪问题，市容问题。要我说，就是那些老爷们嫌味儿。”
父亲弗里德里希·贝克尔是市财政局的文员，他在实科中学读了六年，那是三十年前，六年制就够用了。他在单位干了二十二年，去年终于攒够钱，在米特区买下了这间带面包房的小楼。一楼店面，二楼自住，阁楼是克劳斯的房间和小仓库。
“我们这样的人家，能这样已经很好了。”这是父亲的口头禅。
确实，很好了。实科中学九年制的学费不菲，但父母供得起。克劳斯成绩中等偏上，数学尤其好，老师说如果生在大学教授家说不定能读大学，但对贝克尔家来说，实科中学毕业已经足够体面。
同学里有一半毕业后要去当学徒，店员、技工、小生意人。他能直接进市政厅，已经是父母在邻里间挺直腰杆的谈资。
“贝克尔家的儿子，在市政厅上班呢。”
“哎呀，玛尔塔，你真有福气。”
克劳斯放下牛奶杯，走到挂在门后的镜子前。镜子里是个身材颀长的少年，金发剪成规矩的学生样式，蓝色眼睛，下巴上刚冒出点胡茬。校服是深蓝色外套，熨得笔挺
十八岁。还有一年多毕业。然后就是市政厅档案科，每天和文件、印章、墨水打交道。
也许二十年后，他会成为某个科室的副主管，像父亲一样，在单位受人尊敬但算不上大人物，在邻里间是体面的贝克尔先生。
他套上外套，拿起书包。下楼时经过厨房，父亲正坐在小桌前看报纸，面前摆着咖啡和涂了黄油的黑麦面包。
“《柏林日报》，你看看这个。”父亲把报纸推过来，指着其中一版，“总署新出的规定，鼓励市民卫生运动。看见没？马粪清理不及时，罚款从五十芬尼提高到一马克。要我说早就该这样，上次在威廉大街，我新皮鞋就踩上了，洗都洗不掉……”
克劳斯瞥了眼标题，没仔细看。他抓起自己的面包，用油纸包好塞进书包。
“我上学去了。”
“嗯，路上小心。晚上早点回来，施密特先