大约只有二十米长，五六米宽，拱形的玻璃顶棚不算很高，有些玻璃因为年代久远或疏于打理，显得不那么透亮，甚至有些地方用木条做了修补。
午后的阳光经过这些不甚清澈的玻璃过滤，变得柔和而朦胧，如同透过一层薄纱。
暖房的两侧是泥土垒起的种植床，里面种植的也确实是玫瑰。但并非精心培育、花团锦簇的现代园艺品种，而多是些枝干虬结的灌木月季。
时值深冬，大部分植株都处于休眠期，只有光秃秃的带着尖刺的枝条沉默地指向玻璃顶棚
零星有几株耐寒的品种，枝头挂着几朵早已干枯、颜色褪成深褐色的残花，在微风中轻轻颤动。
暖房的尽头，光线最充足的地方，摆放着几张陈旧的藤编桌椅，桌上有一个缺了口的陶罐，里面插着几枝同样干枯的装饰性枝条。
角落里堆着些闲置的花盆、园艺工具和一个生了锈的浇水壶。
这里没有柑橘房的生机勃勃，没有精心打理的热带风光，只有一种被时光遗忘的荒芜感。甚至有些……凄凉。
但特奥多琳德走进去时神情却变得异常柔和。
她轻轻抚过一株老玫瑰粗糙的枝干，指尖避开尖刺，动作小心翼翼
“这里……就是玫瑰暖房。”
克劳德跟着走进去，环顾四周。他终于明白为什么这里不让人靠近，也明白为什么特奥多琳德会想来这里了。
这里不像皇家花园里展示给宾客看的景观，更像一个被珍藏起来的角落。
一个属于过去、属于记忆的角落。
“我母亲……很喜欢玫瑰。”
“但她不喜欢花园里那些被园丁修剪得整整齐齐、只为了在宴会上展示的完美玫瑰。她说那些玫瑰没有灵魂。”
“她喜欢这里。说这里的玫瑰是野生的，是自由的，虽然长得不那么好看，开花也不多，但每一朵都是为自己开的。”
“小时候，她常带我来这里。教我认不同的品种，告诉我每种玫瑰的故事。有些是她从很远的地方带回来的枝条，亲手种下的。”
她走到暖房尽头那张旧藤椅旁，坐了下来，目光没有焦点地落在那些枯枝上。
“她去世后……这里就慢慢荒了。园丁们知道这是她的地方，不敢轻易改动，只是维持着不让植物死掉。我也不让其他人来，怕他们破坏了这里原来的样子。”
“有时候，当我觉得很累，或者……很想她的时候，就会一个