工作间里弥漫着机油、金属屑和木料的味道
墙壁上挂满了各种猎枪、运动步枪的部件、半成品，以及一些精密的测量工具。
靠墙的架子上，分门别类地摆放着不同口径的枪管毛坯、粗细不等的弹簧、成盒的击针和退壳钩。
老施迈瑟……全名约翰内斯·施迈瑟（我查了一下，也可以翻译成约翰尼斯，就是雨果 施迈瑟的父亲）
他是黑森林地区有名的枪匠，以手艺精湛、性格古板、对枪支有着近乎偏执的完美主义要求而闻名
把他从遥远的黑森林请到柏林来可花了不少关系，这个弄来的工作间也花了不少钱，虽然钱是从德皇内库里出的（但是也是钱啊！）
老施迈瑟放下手里的一个双筒猎枪击发机构，拿起克劳德带来的图纸，凑到灯下仔细端详。
克劳德没有催促，只是安静地站在一旁观察着老人的反应。
他邀请他是以柏林一位对新型射击运动器械感兴趣的投资人的名义，通过一位与老施迈瑟有生意往来的柏林武器商居中介绍的。
他给出的理由是想设计一种介于军用步枪与自卫手枪之间、供庄园护卫、矿区保安或特定行业人员使用、要求近距离火力猛烈、操控简单、易于生产的特种用途枪械
这个理由勉强说得过去。1912年的欧洲，虽然大战阴云密布，但民间对自卫武器和特种工具的需求一直存在，尤其在一些偏远地区或特殊行业
老施迈瑟这样的顶级枪匠偶尔也会接到一些奇怪的定制要求。
克劳德特意模糊了军用的指向，强调了民用的特殊用途，并暗示如果设计成功可能会有可观的订单，这才让中间人勉强说服了这位以挑剔客户和要求严谨著称的老工匠同意一见。
时间一分一秒地过去。老施迈瑟看得很仔细。
他不时在图纸上某处线条或标注上轻轻点过，灰白色的眉毛越皱越紧。他偶尔会拿起手边的一把比例尺在图纸上比划一下，又摇摇头放下。更多的时候他只是沉默地看着，嘴唇紧紧抿着
克劳德的心慢慢提了起来。他知道自己这些设计有多么粗糙和不专业。
那些比例失调的侧视图，那些标注不清的内部结构示意
关于自由枪机原理、直弹匣供弹、射速控制在300-400发/分、力求结构简单、便于生产的文字说明……在真正的行家眼里恐怕跟小孩子的