客厅里静悄悄的，只剩下电视里新闻播报员毫无波动的声音。
苏清语已经从卧室里出来，手里提着一个简单的旅行包，里面装的都是证件、少量现金和几件换洗衣物。她甚至还往里面塞了一本薄薄的诗集，仿佛接下来不是去什么神秘的军事基地，而是要去参加一个文化交流研讨会。
她看到丈夫紧绷的脸，温柔地递过去一杯温水：“喝口水，定定神。”
林卫国接过水杯，一饮而尽，喉结滚动。
他看着妻子，又看了看正襟危坐，努力做出“我很镇定”表情的儿子，紧绷的神经稍稍松弛。
他咧嘴想笑，却扯出一个比哭还难看的表情：“我不是紧张，我是……激动。”
激动。
这个词从林卫国嘴里说出来，比他说“我成仙了”还要稀奇。
林易看着老爸这副模样，心里那点小紧张也烟消云散了，甚至有点想笑。
他低头看了看碗里剩下的半碗豆腐脑，心中默默吐槽：“不知道国家分不分房，管不管饭，这碗豆腐脑，该不会是最后的晚餐吧？”
一家人，就这么静静地坐着，谁也没再说话。
这是一种奇异的宁静，仿佛暴风雨来临前，海面最后的平静。决定已经做出，剩下的，就是等待。
等待并未持续太久。
距离林卫国挂断电话，仅仅过去了半个小时。
“咚、咚、咚。”
敲门声响起，不轻不重，不急不缓，带着一种奇特的韵律，仿佛敲击在人的心坎上。
林卫国猛地站起，快步走到门前，通过猫眼向外看了一眼，随即深吸一口气，打开了房门。
门外没有林易想象中的全副武装的士兵，也没有一排穿着黑西装的彪形大汉。
只站着两个人。
为首的是一位老人，看年纪约莫六七十岁，头发花白，但梳理得一丝不苟。他穿着一身朴素的中山装，脸上带着和煦的微笑，一双眼睛却深邃如星空，仿佛能看透人心。他身后，站着一个年轻人，身姿笔挺，目光锐利如鹰，像一柄出鞘的利剑，却又将所有锋芒都内敛在鞘中。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的灯光照在老人身上，非但没有让他显得老态，反而给他镀上了一层温润的光辉。
林卫国“啪”地一下挺直了腰板，一个标准的军礼脱口而出：“首长好！