那天的天色和今天很像，阴沉沉的，像是要下雨，又像是要下雪。空气里有一股潮湿的土腥味，混着什么东西腐烂的味道，让人闻了胃里发紧。
他躲在柜子里。
柜子是娘把他塞进去的。娘的手很凉，指尖微微发抖，但动作很轻很稳。她把他塞进柜子最底层的那一格，用几件旧衣裳盖住他，然后竖起食指贴在嘴唇上，做了一个“嘘”的口型。
竹染那时候还很小，小到不太明白发生了什么。但他记得娘的眼神。
那双眼睛很亮，亮得像是有人在里面点了一盏灯。可那灯光摇摇晃晃的，像是随时都会熄灭。
“染儿乖。”娘的声音压得很低很低，低到只有他一个人能听见，“不管听到什么声音，都不要出来。答应娘。”
他点了点头。
娘最后看了他一眼，然后合上了柜门。
柜子里很黑，只有一道细细的缝隙透进来一线光。竹染把眼睛凑到那道缝隙上，看到娘站在屋子中间，面对着门口。
然后门被推开了。
来的人穿着一身白衣服，腰上挂着一把长剑。竹染认识他——那是他爹。
爹很少来看他们。每次来都是天黑之后，待不了多久就走。娘从来不抱怨，只是每次爹走之后，她都会坐在窗前发呆很久很久。
竹染不喜欢爹。
因为爹每次来，娘都会哭。
可那天不一样。
那天爹走进来的时候，脸上的表情让竹染觉得非常害怕。那是一种他从未在爹脸上见过的表情——冷，透进骨头缝里的冷。
娘往后退了一步。
“你......你怎么来了？”娘的声音在发抖，“不是说好了，这个月不来吗？”
爹没有回答。他站在门口，背对着光，脸上的表情藏在阴影里，看不真切。他的手按在剑柄上，指节泛白。
“你带着孩子，在这里住了多久了？”爹问。
娘愣了一下：“三年了，从生下来就住在这里。你怎么忽然问这个？”
“三年。”爹重复了一遍这两个字，声音很奇怪，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“已经三年了。”
他迈步走进屋子，一步一步，走得很慢。
娘似乎察觉到了什么，又往后退了一步。
“你到底怎么了？”她的声音越来越高，“是不是出什么事了？”
爹停住脚步，抬起头来。
那一刻，