白老太爷送到门口。
他握着女儿的手，眼眶有些红。
“静婉，你当真要回去？”
白氏点头。
“有些事，还没做完。”
白老太爷看着她。
他看着女儿的眼睛。
那双眼睛，从前是软的，像春水。如今不一样了。如今那里面有东西，沉沉的，稳稳的，像冬天的石头。
“做完就回来。”他说，“爹爹等你。”
白氏点头。
她上了马车。
车帘放下来那一刻，她回头看了一眼。
父亲还站在门口。
风很大，吹得他的衣角乱飞。
她忽然想起出嫁那日。
那天他也这样站着。
那时她以为，那是最后一次见他。
如今她又回来了。
还会再回来的。
她放下车帘。
---
腊月二十八，白氏回到侯府。
不，如今不能叫侯府了。
门楣上那块“宁远侯府”的匾额，已经摘了。只剩两个空洞的钉眼，像两只空洞的眼睛。
顾偃开在门口等她。
他瘦得脱了相，两鬓全白了，站在风里，像一株被霜打过的枯树。
马车停下，春桃先跳下来，然后扶着白氏下车。
白氏抱着烨儿，站在他面前。
他看着她。
她穿着素净的斗篷，脸被风刮得有些红。那双眼睛，还是那样，清凌凌的，像山间的溪水。
他忽然想跪下去。
“静婉……”他开口，声音沙哑得不像自己。
白氏看着他。
“侯爷。”
她叫他侯爷。
他不再是侯爷了。
他张了张嘴，却不知说什么。
她也没有等他说什么。
她抱着孩子，从他身边走过，进了那扇门。
他站在原地，看着她的背影。
她走得很快，没有回头。
---
正院里，一切如旧。
春桃忙着收拾东西，夏荷端来热茶。
白氏将顾庭烨交给乳母，自己坐在窗边。
窗外那株玉兰，光秃秃的，枝丫上积着雪。
她看了一会儿。
春桃小心翼翼地问：“夫人，您饿不饿？厨房里备着热汤……”
“不