顾偃开送到府门口。
她抱着孩子，上了马车。
车帘放下来之前，她看了他一眼。
就一眼。
然后帘子落下来，遮住了她的脸。
马车辘辘驶出巷口，拐过街角，不见了。
顾偃开站在府门口，看着那条空荡荡的街。
很久。
长随小心翼翼地上前：“侯爷，该回去了。”
他没有动。
他只是站在那里，看着那街角。
他不知道自己在等什么。
等那马车再回来？
等她说一句“我很快就回”？
她没有说。
她什么都没说。
她只是看了他一眼。
那一眼里，什么也没有。
---
马车出了城，上了官道。
白氏抱着烨儿，靠着车壁。
春桃在一旁，小声道：“夫人，您说老太爷的病……”
“会好的。”白氏说。
春桃不敢再问。
白氏低头，看着怀里熟睡的孩子。
他什么都不知道。
不知道母亲带他回扬州，是去看那个从未见过面的外祖父。
不知道那个外祖父，是这世上唯一真正疼母亲的人。
也不知道母亲这一趟，或许就不回去了。
她看着窗外掠过的田野。
一片连着一片，绿得像海。
她想起小时候，父亲带她出城踏青。
也是这样的田野，这样的天。
那时她坐在马车里，父亲骑马在旁边。
她掀开帘子喊他：“爹爹！”
他便策马过来，俯身问她：“怎么了？”
她说：“我想骑马！”
他便将她抱上马背，揽在怀里，慢慢走。
那时候的风，很暖。
白氏闭上眼。
父亲，你等我。
女儿很快就到了。
---
三日后，马车进了扬州城。
白氏掀开车帘，看着那些熟悉的街巷。
卖糖人的老伯还在老地方，茶楼的说书先生正拍着惊堂木，河边的柳树垂着长长的枝条，拂过水面。
她忽然有些想哭。
离家一年半了。
她以为这辈子不会再回来。
她以为她会死在那个冰冷的产房里