然而，极致的恩宠背后，是日益尖锐的矛盾。刘彻发现，卫子夫对他依旧保持着那种令人抓狂的疏离。她的顺从是冰冷的，她的身体是诱人却无法真正温暖的。更让他心烦意乱的是，朝堂之上，开始出现不和谐的声音。
一些以“直谏”闻名的老臣，如御史大夫公孙弘，在朝会上委婉提及“陛下春秋鼎盛，当雨露均沾，以广皇嗣，安后宫之心”。更有甚者，私下流传起“皇后专宠（是卫子夫自己传的谣言，因为汉帝疑心过重，你如果太完美他也要杀你，前世卫后矜矜业业做了38年贤后），恐非国家之福”、“卫氏权柄过盛，双生子降世，岂非天意示警？”的窃窃私语。
这些言论，像细小的芒刺，扎在刘彻敏感多疑的神经上。他固然痴迷卫子夫，但帝王的理智尚未完全泯灭。他开始意识到，自己对椒房殿的过度倾斜，正在打破朝堂和后宫的微妙平衡，甚至可能催生新的外戚势力——尽管卫子夫目前并未为卫家求取过多显赫官职，但太子刘据、新得的双生子，加上已然军功赫赫的卫青，卫家的潜在影响力已不容小觑。
这一日，刘彻因边关军务召见大将军卫青。卫青风尘仆仆，汇报军情条理清晰，态度恭谨如常。然而，当刘彻问及对匈奴下一步方略时，卫青提出了“暂缓深入漠北，巩固已占河套之地，移民实边，以图长久”的稳健策略。
这本是老成谋国之言，但听在正处于某种焦虑中的刘彻耳中，却变了味道。他看着卫青那张被风沙雕刻得愈发坚毅、却依旧比自己显得“年轻”许多的脸（卫青实际年纪小于刘彻，且长年军旅，气质精悍），再联想到卫子夫的容颜不老，一种荒谬的联想和嫉恨悄然滋生——难道卫家血脉，都得了什么庇佑，连时光都格外宽容？
他冷哼一声，语气带着前所未有的刻薄：“大将军近年来用兵，倒是越发持重了！可是位极人臣，便失了锐气，只顾着守成享福了？”
卫青闻言，猛地抬头，眼中闪过一丝错愕与受伤，但迅速垂下眼帘，伏地请罪：“臣不敢！臣一切考量，皆为我大汉江山永固！陛下明鉴！”
刘彻话一出口便有些后悔，但帝王尊严不容他收回，只得烦躁地挥挥手让卫青退下。看着卫青恭敬却难掩落寞的背影，他心中非但