胤禛从一场冗长而破碎的梦中惊醒，浑身冷汗涔涔。
他坐起身，胸口剧烈起伏，眼前仍晃动着那些光怪陆离的片段——冰冷嫌弃的眼神，掺在汤药里的不知名粉末，女人尖锐的笑声，还有……还有他自己，一个瘦弱苍白、总在角落里沉默的影子。
“四阿哥？”守夜的太监听见动静，忙撩开帐幔。
烛光刺入眼中，胤禛抬手遮挡，脑海中最后定格的画面，是一双眼睛。那双眼睛属于一个年轻女子，穿着妃嫔的服饰，眉目温婉，看他的眼神却冷得像腊月的冰。
乌雅氏。他的生母。
这个认知像一道闪电劈开混沌，无数记忆碎片如潮水般涌来——不是连贯的叙事，而是尖锐的刺痛：被故意忽略的生日，生病时敷衍的探视，永远先给弟弟的点心，还有那些听似关怀实则贬低的言语……
“滚出去。”他听见自己的声音嘶哑得陌生。
太监吓得一哆嗦，慌忙退下。
胤禛独自坐在黑暗中，汗水浸透了中衣。那些记忆如此真实，真实到他能尝到汤药的苦涩，能感受到那目光落在身上时的寒意。可明明……明明额娘待他极好，皇阿玛也未曾苛待，这些记忆从何而来？
窗外一道闪电撕裂夜空，紧接着雷声轰鸣。大雨倾盆而下，敲打着琉璃瓦，发出急促的声响。
又一道记忆闪现：同样的大雨夜，他发着高热，迷迷糊糊中听见女人压低的声音：“药再加重些……总要让他‘体弱’些才好……”另一个声音迟疑：“可四阿哥才七岁……”先前那声音冷笑：“七岁怎么了？他那好额娘倒是身子强健，不也……”
轰隆——！
雷声盖过了记忆中的对话。胤禛猛地捂住耳朵，蜷缩起来。不对，不是这样。额娘身子一直不好，太医说是旧疾。他不是七岁，是十一岁。那些记忆……是噩梦吗？
可为何如此清晰？
大雨下了整整一夜。次日清晨，胤禛脸色苍白地去上书房。徐元梦见他精神不济，关切地问了几句，他只说昨夜雷雨惊扰，未曾安眠。
课间休息时，八阿哥胤禩凑过来，温声问：“四哥脸色不好，可是身子不适？”
胤禛抬头，看着这张温润含笑的脸，脑海中却突兀地闪过另一幅画面——同样的笑容，却是在朝堂之上，周围簇拥着众多朝臣，而这笑容的主人正对着龙椅上的……他自己？
他猛地闭眼，再睁开时，眼前仍是