窗外雨声未停，但已渐小，淅淅沥沥，敲打着这个刚刚经历巨大变故的家。
【深呼吸，节省体力！】 【对，就像这样，阵痛间隙抓紧休息！】 【接生婆快到了，坚持住！】 【想想小花，她需要你！】
那些闪烁着微光的字迹又模糊地出现了几次，虽然短暂，却像黑暗中的萤火，给了秀娥一丝莫名的指引和安慰。她努力遵循着那些提示，调整着呼吸，将所有注意力都集中在生产这件事上。
“娘！娘！王婶来了！”小花稚嫩焦急的声音伴随着湿漉漉的脚步声冲进屋里。她小小的身子几乎被雨水淋透，头发贴在额头上，小脸煞白，不知是冷的还是吓的。
紧跟其后的是邻居王婶，一个热心肠的中年妇人，她一边拍打着身上的雨水，一边快步走到炕边：“哎呦我的老天爷，这大雨天的…秀娥，感觉咋样了？”
看到秀娥惨白的脸色和汗湿的额头，王婶经验老道地摸了摸她的肚子，又看了看情况，脸色一肃：“这是要生了！小花，快去烧热水！多烧点！”
小花立刻应声，像个小大人一样跑向灶台，熟练地拿起柴火。这个家，她从小就帮衬着，许多活计早已熟稔。
王婶则开始准备接生用的东西，嘴里念叨着：“大山呢？这节骨眼上跑哪去了？还没回来？”
听到“大山”的名字，秀娥的心猛地一抽，阵痛和心痛交织在一起，让她几乎窒息。她死死攥紧了身下的褥子，指甲几乎要抠破布料。
【不要想！专注现在！】 【活下去！他在天上看着你呢！他会希望你和孩子都好！】
浮空的字迹再次闪现，带着一种不容置疑的力量。秀娥猛地吸了一口气，将对丈夫的无尽思念和悲痛强行压下。
对，现在不是悲伤的时候。她要活着，把孩子平安生下来。
生产的过程漫长而痛苦。秀娥只觉得时间过得无比缓慢，每一次宫缩都像是要把她撕裂。她咬紧了牙关，偶尔泄露出几声压抑的呻吟。
小花一边看着灶火，一边不时担忧地望向里屋，小脸上满是害怕和紧张。她听不懂王婶和母亲之间关于“爹”的对话，但她能感觉到，有很坏很坏的事情发生了。
终于，在天色将明未明，雨几乎完全停下的时候，一声响亮的婴儿啼哭划破了小院的寂静。
“生了！生了！是个带把的小