孙德胜家住在城北一片杂乱的平民区，两间瓦房挤在一排歪歪扭扭的破屋中间，门口晾着几件洗得发白的旧衣裳。
按理说，在行动科这种油水丰厚的衙门混，想捞外快有的是门路。
盯梢时顺手揩点油、抓人时私下放点水、抄家时揣点值钱物件……哪怕是给那些想巴结特务处的人递句话，都能换来白花花的银元。
可孙德胜偏不。
入行这些年，他从没沾过这些。
同事们私下凑局喝酒，他不去；
有人递来“贴补家用”的机会，他推掉；
就连逢年过节下面人孝敬的小心意，他也原封不动退回去。
靠着那份微薄的饷银，养活自己和那个整天骂他窝囊的婆娘，日子过得紧巴巴，却从不多拿一分。
有人说他傻，有人说他假清高，还有人背后嘀咕：这人要么是胆小怕事，要么……就是另有所图。
孙德胜从不解释。
被问急了，只闷声回一句：“吃这碗饭，就得守这碗饭的规矩。”
规矩？
行动科有几个人真把规矩当回事？
可他就是认这个死理——或者说，他必须认。
在这个处处是陷阱的地方，多拿一分钱，就多一分把柄；
多欠一份人情，就多一分软肋。
他能活到现在，靠的就是这份近乎偏执的“干净”。
只是这份“干净”，在婆娘眼里一文不值。
她只看见别人家男人往家拿钱，只看见自家米缸见底，只看见隔壁婆娘穿金戴银。
她不懂什么规矩不规矩，只知道跟着他，受穷，日子过得憋屈。
孙德胜回家的路上买了些菜，推门进去时，他婆娘孙张氏正坐在桌边纳鞋底，见他回来，眼皮都没抬一下。
“又轮休？”声音里带着刺，“你们那差事倒是清闲，三天两头在家待着。隔壁老李家的男人，一天跑两趟货，一个月挣的比你仨月都多。”
孙德胜没吭声，倒了碗凉水坐下。
“你那点饷银，够干什么的？米又涨了，煤球也涨了，这个月房租还欠着……”婆娘的嘴像开了闸，絮絮叨叨没完，“你看看人家，再看看你，人五人六穿着那身皮，回来还得我伺候你……”
“行了。”孙德胜放下碗，声音不高。
“行了？我说两句就嫌烦？你有本事别让我说啊！”婆娘嗓门更高了，“跟着你真是倒了八辈子霉，窝囊废一个……