三年前。黑衣女人在三年前去薄荷田回收了陈瑶的执念，在三年前去公交公司档案室调阅了1996年的行车单，在三年前告诉林青把父亲的笔记本从地基下挖出来。这些事全部发生在同一年——也就是父亲开始密集推进六案序列收网工作的那个时间段。而黑衣女人给程立的最后一道指令，是让他去取一件她明知道已经不在那里的东西。她不需要他取到任何东西，她只是要确认——来取东西的人是不是程立。她在用自己的方式帮专案组锁定最后一个在逃的清道夫。
“林青。”徐逸凡把两把钥匙并排放在竹桌上，转向林青时语气忽然变了，不再是之前那种平稳的、不带情绪的走访语调，而是一个刑侦人员在做最后一份正式笔录时特有的郑重，“你手里这把钥匙，是用来开37号哪扇门的？”
林青沉默了很久。薄荷田里的风把竹桌上几片枯薄荷叶吹得轻轻翻动，她把叶子一片一片捡起来叠好，然后站起来，拍了拍围裙上的碎土，声音平静得像在陈述一件与自己无关的旧事。
“后院的窖井盖。你妈妈的手记里应该记过——37号后院有一口枯井，井壁上有暗门，暗门后面是组织的核心档案室。所有残念造物的实验记录、执念采集对象的追踪档案、清洁工历次清场行动的执行报告，全部存在里面。你妈妈在报警之前把暗门的钥匙给了我，跟我说如果她回不来，等逸凡长大了，把这个钥匙交给他。我一直没给。不是忘了，是不敢。我怕你进去之后看到的第一个名字就是你爸爸的。”
徐逸凡站起来，把挎包甩到肩上。他看了一眼竹桌上那把铜钥匙，钥匙柄上“后门”两个字在冬日阳光下泛着暗淡的光泽。
“现在就去。”
孟哲的车在前面开道，徐逸凡的捷达跟在后面，林青坐在后排，一路上谁都没有说话。车载收音机里在播气象预警，说今冬第一场强