“你比我预估的又早了半天。”她把豆荚扔进脚边的铝盆里，在围裙上擦了擦手，“赵宇怎么样了？”
“承认了。硬币我拿回来了。”徐逸凡在小板凳上坐下，从内袋里摸出那枚被透明胶带反复粘贴的硬币放在她手边的竹桌上，“他说林青寄给他的薄荷叶装了满满一个鞋盒，半夜睡不着会倒出来一片一片数。他说那些叶子的味道让他想起陈瑶活着的时候用的洗发水。”
林青的手在半空中停了一下，然后继续拿起豆荚剥开。豆子落在铝盆里发出叮叮当当的清脆声响，和薄荷田里夜虫的低鸣混在一起，成了这个冬夜里唯一的声音。“我寄了十几年，他从来没回过信。我以为他早就把那些叶子扔了。”
“没扔。全留着。”
林青低下头，把手里剥到一半的豆荚放在膝盖上。门灯照在她花白的头发上，发丝边缘泛着细细的银光。从薄荷田里吹过来的风带着清凉的薄荷脑气息，和二十年前相比少了那股若有若无的苦杏仁底调。陈瑶的执念散了之后，这片田的气味就变得纯粹了——纯粹的薄荷，纯粹的清凉，纯粹的冬天夜风里植物休眠前的最后一丝呼吸。
“陈瑶死的时候才二十二岁。”林青说，“她来诊所应聘清洁工的时候刚满十九，个子很小，瘦得像一根豆芽菜，但力气很大，一个人能把整个诊所的地拖三遍不喊累。苏医生特别喜欢她，说她身上有一种城里姑娘没有的韧劲。苏医生给她的硬币，她放在枕头底下放了两年，后来真的拿着它当车票跟赵宇进了城。她走之前跟我说，林姐，等我赚了钱回来给你带城里的雪花膏。她没有回来。”
“你种了十几年的薄荷引他的魂，他来了吗？”
“没有。”林青把最后一颗豆子剥完，把空豆荚扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，“他从来没有来找过我，从来没有问过我为什么要寄薄荷叶给他。他只是逃——换名字，换城市，换电话号码，但他没有一天不在闻那个味道。他以为是我在追他，其实追他的是他自己。我跟了他十几年，不是为了让他来自首，是因为我答应过陈瑶——她死的那天中午，我们坐在这片田边上吃盒饭，她忽然说了一句‘林姐，如果哪天我出事了