徐逸凡在楼梯上听到这句话时脚步顿了一下，然后继续往上走。
老严打开档案室铁门，日光灯管闪了三四下才彻底亮起来。档案室比市局的小很多，只有四排密集架，靠墙堆着几箱还没归档的纸质调度单。老严走到最里面那排架子前，从底层抽出一个落满灰尘的纸箱，箱盖上用记号笔写着“17路·2014·事故与报废”。
“2014年3月王建国出事之后，那辆车停运了大概半个月，后来公司做了全面安全检查，结论是车辆本身没有问题，就重新投入运营了。”老严把纸箱放在桌上，掀开箱盖，里面是厚厚的运营日志、维修保养记录和几张光盘，“但后来出的事，就不只是王建国那一桩了。”
徐逸凡抬头看他。“后来还有？”
老严从箱底翻出一个牛皮纸信封，信封口用胶水封着，封面上写着一行字：“17路异常事件记录·内部参考·勿外传。”他把信封递给徐逸凡，手指微微发抖。“这件事我压了十年，没往上报。当年王建国死后，公司怕影响公交系统的公众形象，把所有跟17路有关的投诉和异常记录都做了内部消化。但后来发生的几件事越来越不对头，我实在不知道该怎么定性，就自己做了个记录。你们是警察，你们看看这算不算证据。”
徐逸凡拆开信封。里面是一沓手写的便签纸，每张便签记录了一次发生在17路公交车上的异常事件。字迹是老严的，工工整整的仿宋体，和他这个人一样一板一眼。
第一张便签，日期2014年6月——王建国死后三个月。
“下午班司机老赵反映：今日15:00左右，车辆行驶至青山桥站时，后排一座位自动发出类似拐杖敲击地板的咚咚声，持续约两分钟。老赵停车查看，未发现任何异物。当时车上有十一名乘客，全部坐在前排，后排空无一人。一名老年乘客事后向老赵抱怨，说刚才看到后排有个拄拐杖的老头坐在那里，一眨眼就不见了。老赵