上午九点四十分，天色比出门时压得更低。铅灰云层从西北方向一寸一寸推过来，把仅剩的几缕日光吞得干干净净。青山巷两侧的房屋大部分已经拆掉了门窗，裸露的砖墙断面上爬满枯萎的爬山虎藤蔓，藤蔓发黑，像是被什么东西从内部腐蚀过，干枯的卷须在风里僵硬地抖动。
整条巷子没有人声。没有狗叫。没有鸟雀。
徐逸凡数着门牌号往前走。33号，35号，两栋楼之间的间距骤然拉大，中间是一片被拆成平地的废墟，碎砖堆里孤零零立着一棵半死不活的槐树。37号就在槐树后面——一圈两米高的老青砖院墙，墙头上覆着灰瓦，瓦缝里塞满了枯草和风干的青苔。木制院门虚掩着，门板上的朱漆已经褪成酱褐色，铁门环锈蚀得只剩一个薄薄的铁圈。
他伸手推门。门轴发出极尖细的摩擦声，像一把钝刀子在骨面上刮过。木门向内侧缓缓荡开，院子里积攒已久的檀香气味裹着朽木的甜腐味扑面而来，浓烈到几乎可以把人推一个趔趄。
院子不大，三合院结构，正对院门是堂屋，左右两侧是厢房。院心铺着青石板，石板缝隙里长出几丛枯黄的狗尾草，石板表面落满细碎的深褐色颗粒。徐逸凡蹲下来，用指尖拈起一粒。颗粒质地很轻，表面光滑，半透明，对着天光看呈现浑浊的茶色——是玻璃珠的碎屑，被碾碎的、被踩碎的、被反复碾压成粉末又结块再碎裂的廉价玻璃佛珠残骸。
他站起来向前走了三步，脚下每一脚都踩到碎珠，咯吱咯吱的异响在空荡的院子里格外刺耳。
堂屋的门大开着，里面很暗，不是因为没有光线进入，而是因为所有进入的光线都被里面的黑暗吞掉了，照不亮任何东西。他站在堂屋门槛外，等眼睛适应了内外光差，才看清屋内的陈设。
正对大门是一张老式供桌，桌上摆着一个黑漆木质灵位牌和一幅黑白遗照，照片前搁着一只铜香炉，炉内积满冷灰。供桌左侧立着一对未点燃的白烛，烛身包着薄薄一层白蜡，烛芯是新的，没有烧过的痕迹。供桌后面的墙壁上挂着一幅褪色的观音画像，画像两侧贴着已经酥脆发黄的挽联。
照片上的老妇人就是匿名信里那张黑白半身照的同一个人——陈桂兰，盲眼阿婆，面容清瘦，嘴角抿紧，眼窝