桌上挤满了酒瓶和杯子，被他这么一撞，摇摇晃晃。
他抱着银阙，腾不出手去扶，只能抱紧怀中的人。
瓶子杯子“呼啦”掉在露台木板上，一个啤酒瓶子咕噜出去老远，树枝上的鸟扑簌簌飞走。
银阙梦中被声音吓到，搂着他的脖子，往他怀里埋。
双玦拍着她的背：“不怕，没事。”
她迷迷糊糊睁眼。
“醒了？”双玦问，“刚才说了什么记得么？”
银阙迷茫。
“我们去结婚。”
她又把眼睛闭上，嘟嘟囔囔地说：“告诉你个秘密。”
“什么？”
“……衣柜里的婚纱。我穿上，是不是和我妈一样好看。”
双玦僵硬地站在那里。
“银阙。”
她模模糊糊“嗯”了一声。
“你真的醉了吗？”
她没再说话，胸口随着呼吸平稳起伏。她像是在做梦，唇角扬起。
“梦到在试婚纱么？还是已经婚礼了？”双玦在她弯起的唇角上落了一个吻，“怎么可以说完这些话后就这么睡了。你怎么能睡着？”
夜深了，风浸透了月光，寸寸凉了下来。
双玦把她抱进客厅，带她回房间。
家里房子有些年头了，楼梯的个别木台阶有些松动，双玦脚踩上“咯吱”一响，他立刻收住脚，挪到一边，踩在边上的更结实的地方，怕惊了她。
银阙的卧室空荡荡的，没有什么家具，只有一张床和一个床头柜。房间有两扇很宽的玻璃窗，几乎占满了两面墙。窗户的玻璃擦得很干净，外面的月色毫无遮拦地透窗而入，让卧室显得亮堂。
窗户两边的窗帘紧贴墙壁收好，像暗夜卫士，束手立在窗户两边。
他把银阙轻放在床上。
她的床很高，床垫厚软。床头挂着一个白色的单环捕梦网，下面坠着轻盈的白羽毛，像一个月亮，流淌着月光。
双玦为她盖上了夏凉被。
面对着后院的窗边是个步入式衣帽间，双玦看着那里看了许久，终于，他走过去。
衣帽间空间不大，里面挂满了四季的衣服，但下装只有长裤，只有最深处挂着一条长裙，白色的，用透明的防尘罩罩着，款式简单，但一看就是正式的礼服，或者说，是一条婚纱。
双玦久久地看着那条裙子。久到，他已为她戴上戒指