蝉翼笺传来他越过最后一道丘陵的时候，苏晚词正在正厅里写这周的物资采购清单。记账到一半忽然笔停了一下，手腕上那枚青白色的古玉温度骤然升高了几度，带着一种几乎能触摸到的震颤。她放下笔，站起来，快步走向南城墙。
赵铁柱已经在城墙上了。他手里的望远镜还没举起来，只是站在垛口边看着远处那条落满薄雪的官道。道上有一个人影在移动，骑马，一匹灰马，速度不快，但每一步都在靠近。
“是他？”赵铁柱的声音压得很低，像是怕惊碎什么。
苏晚词没有回答。她站在敌楼上看着那个越来越近的人影，蝉翼笺传来的温度在一寸一寸地提升，从左臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到胸腔，像春汛期的河水一寸一寸没过河岸。那个人影在暮色中越来越清晰——灰马、旧皮甲、左臂上吊着一条绷带，在风中微微晃动。他的背不像走之前那么直了，像是卸下了什么东西之后反而弯了。但马没有停，蹄声敲在冻土上越来越响。
城门在裴长渊走到五十步的时候打开了。没有仪式，没有列队，只有几个人站在城门内侧看着他。赵铁柱往前迎了几步又停住了，像是不知道应该先说什么，最终只是抱拳弯腰。裴长渊翻身下马，动作比平时慢了一些，落地的时候左肩微微歪了一下。他先拍了拍灰马的脖子，然后抬起头，目光越过赵铁柱和后面那几个将领，落在了苏晚词身上。
苏晚词站在城门洞的阴影里，没有往前走，也没有往后退。她知道自己的脸上沾了灰，知道羊皮袄上还有昨天没来得及拍掉的干泥。裴长渊看了她一会儿，然后朝她走了一步。他走得很慢，像每一步都要踩实了才敢迈下一步。走到她面前的时候，他抬起右手，把沾在绷带外面的一截干透了的血痂从袖口上扯掉，声音比他走之前更低沉了几分：“城门还开着？”
“等你。”
裴长渊没有再说话。他垂下手，弯腰从靴筒里抽出一卷纸，卷得不太齐，像是塞进去的时候没来得及好好折。纸是黄的，边角磨毛了，封口压着一块印泥。他递给苏晚词。“周将军的信。让我转交给你。”
苏晚词接过来，没有立刻打开。她把纸卷攥在手里，纸卷是温的，带着他怀里的余温。“你先进去。正厅有热水。”
裴长渊点了点头，跟着赵铁柱往里走。苏晚词落在后面几步，把纸卷打开。里面的笔迹端正而谨慎，像是一个不太习惯写信的人斟酌了很久才落笔：“苏姑娘，京城刘文韬已被看押，宫城防务由