森下凪偏差值常年稳居前列，升入应庆大学环境情报学部，后入职IT大手。
星野美桜为了能和她同进同出，选择了不远的东洋大学社会学部，努力成为了同家公司的派遣员工。
日子一天天过去，久到星野美桜以为一辈子也是如此。
普通的一个周末，星野美桜与森下凪惯例餐厅聚会，偶遇山本慎太。
来人个子不高，身形干瘦，肩背有点塌。
星野美桜知道，小凪同办公室的同事，比她们晚来一年。
小凪和他聊得很开心，星野美桜低头咽下盘中的金枪鱼片，忍不住招来服务员：“这块大腹新鲜吗？很腥。”
“小姐，我们保证品质完美。”
星野美桜回头，两人都在看着她。
“是不是变质了？”森下凪叉起这块金枪鱼，皱眉嗅闻。
“没事，应该是吃太多的缘故——莲子鲷很好吃，小凪我们下周再来吃一次吧？”撞上小凪关切的眼神，星野美桜下意识转移话题，复又挺直腰背。
“咦——大腹很好吃啊。美桜桑，我有个奶奶传下来的吃法，像这样，”山本慎太展开紫苏叶，裹着萝卜丝一口咽下，“不腥。”
他嚼着说话，本就突出的颧骨更加高扬，一口夹心油块被咬开，油水四溅。
注意力又被抢夺。
星野美桜觉得嘴巴到食道忽然糊了一层，浑浑噩噩结束了这顿。
又是这样的一个普通周末。
“美桜，我和慎太在一起啦！”
“这样啊……”
星野美桜只觉得当日的大腹又堵住了她的食管，以至于她没法说出祝福的话语。
“我们打算在公司附近买间小户型。两室一厅？阳台也不可或缺啊。哦，装修也是门技术活——美桜，这个地址离我们现在的公寓很近！”森下凪准确地计算着以他们收入能买得起的价格，认真规划未来，不是一时冲动。
星野美桜再无力听清好友后续的话语，房间内她们织的毛巾还没织完。
一年后，森下凪搬进新家，距离没有冲淡两人的联系，森下凪还是会分享生活，但星野美桜和她能够在一起的时间越来越少，不再能事事无遗。
为什么？星野美桜手指无意识绞着衣角，指节发白。下意识摸出手机，开屏，无消息，锁屏，再开屏。
没有消息。
一定是小凪工作太忙了，没错，她