金田一这个姓氏在北海道几乎是明牌的阿伊努人，自从在苫小牧扎根定居后，每一次认识新的邻居、客人，事情总会按照一种几乎固定的顺序发生。
先是对方听见姓氏时，短暂地睁大眼睛，“金田一……先生？”，然后恍然大悟似的笑起来，说着“原来如此”“真是少见啊”“以前只在电视上听说过呢”诸如此类的话。
语气惊讶，神情亲切，谨慎地多问两句祖籍。这些话说完，也就结束了。
下一次见面最多会点头，很少能客客气气地寒暄天气、工作或者其他什么，更不可能邀请他们去家里坐坐。
该庆幸成年人不会当面直呼虾夷人吗？金田一哲郎无奈地扯了下嘴角。
他想过，孩子最好和三叶姓，能让童年少点歧视或者忽视。童年已经够长了，他不想让孩子还没学会怎么保护自己，就先学会观察别人看自己的眼神。
但三叶没有同意，直到今天金田一哲郎还记得那天。
三叶低头摸着腹部，眼里的温柔能让他落泪：“如果是因为名字不好听，或者你觉得我的姓氏更适合孩子，我可以商量。”
“但如果是因为害怕别人怎么看他……”她抬起眼睛，“那就不要。”
“不要拿别人的问题，惩罚我们自己。”
“他们不愿意和你做邻居，是他们的问题。他们因为你的姓氏先入为主，也是他们的问题。”
炉火在两人身后缓慢地燃烧，金田一哲郎又觉得她说的没错，这里本来就是他们的土地。
今天的三叶俏皮地说：“我也改成金田一就没人说闲话了。”
这下轮到金田一哲郎气鼓鼓地反对：“干嘛要遵守和人的民法。”
三叶靠在台面，笑得乐不可支。
---
完满的家庭家家相似，不幸的一家各各不同。
高桥熊治一家就是后者。
一家五口，父母、一个儿子和两个妹妹。多年前，石狩地区的采矿业衰落，父亲失去工作，只得转去做渔业，一年前又被海浪卷走。家里只剩母亲一人勉强支撑，哥哥只好去东京工作，如今也已经死了。
五口之家转眼只剩三个人。
他们住在一栋年久失修的旧屋里，屋顶漏雨，墙壁受潮，冬天的寒气从窗缝和地板底下钻进来。家具都是用了多年的旧货，屋里没有什么值钱的东西，连取暖都得精打细算。
如今这栋旧屋摆了个简陋的灵堂。
遗照上的高桥熊治还很年轻，穿着不合身