温炽身上处处存在着彼此矛盾的地方。
学校里到处在传他是不良少年，北中校霸，然而坐在他后桌的谈序白清楚，他从来没翘过课，上课不顶嘴、不睡觉。
声称自己会打台球，把台球杆包认成琴盒。
在言语中宣称自己受女生欢迎，然而上午才拒绝熊明宇把他微信推给那女生。
如果这也算不良少年——什么时候“不良少年”是好学生的代称了？
同龄人一个接一个比课本更好懂，唯独温炽身上到处都是疑点。
早读下课，温炽困得神志不清。
温炽揉着眼睛，余光中走过一个人，然后他放在桌边的玻璃杯忽然一晃，下一秒，传来“刺啦！”的尖锐声响。
玻璃杯摔到地上，碎了。
兰辰回头，摸了下左侧手肘。
杯子被他胳膊碰到，碰掉了，他第一反应说“对不起”，然后才发现，杯子主人是温炽。
他脸上的愧疚立刻掉得七零八落。
兰辰：“温炽，你能不能别把杯子放在那么外面，放在那么容易被碰掉的地方，摔碎了，弄伤别人，算谁的？多少也为其他同学着想下。”
后桌的谈序白听到都想笑，弄坏人东西，那么理直气壮。
然而，温炽没还嘴，起身去后面拿扫把，抓紧把地上四散的玻璃片扫掉。
兰辰：“你这个杯子，多少钱？”
温炽：“不用。”
兰辰重复：“多少钱？”
温炽：“没事。”
兰辰默不作声地皱了皱眉，从兜里摸出三十块钱，放在他桌上。
温炽看着这两张钱，没完全睡醒，还有点懵，动作慢吞吞地把它收进笔袋里。
后背被圆珠笔戳了下。
嘎达。
“温炽。”谈序白说，“你这都不生气？”
温炽：“什么？”
“能否解答我一个问题。”谈序白把笔递到他面前，采访：“请问，你是怎么当上北中大哥的？”
温炽：“我不是。”
谈序白：“我听说你是校霸，收拾过很多混混，有一堆小弟？”
温炽莫名其妙：“没有。”
他的瞳色太浅了，下巴也太尖，瞳仁占比少，看谁都像在冷冷的审视。
所以，明明是普通的否认回答，却被他说出了一种“我不做大哥许多年”的谦逊感。
谈叙白注视他，缓慢按动着原子笔。