自午夜梦回、前尘尽数归位之后，克拉克的心底被划开一条泾渭分明的界限，一边是沾满血色、机械仿造温情的不义过往，一边是小院暖阳、真心托付的现世流年。在外人眼中，他只是一个失去过往记忆、黏人温顺、满心满眼只有逾白的寻常恋人，日日守在城郊小院，贪恋烟火朝夕，缱绻不离半步。可只有克拉克自己清楚，深埋在温柔皮囊之下的，是曾经执掌一整个宇宙、近乎永生不死的不义暴君。黄太阳源源不断滋养氪星细胞，令他躯体永续再生，岁月无法在他身上留下半点衰老痕迹，沧海桑田、王朝覆灭于他不过弹指一瞬，与生俱来的绵长长生，曾是困住他万年孤寂的牢笼。
苏醒记忆之后，他最先厘清一件至关重要的事：过往漫长人生里，哪怕他组建家庭、迎娶露易丝、期盼孕育孩子，拼凑出旁人艳羡的平凡日常，他自始至终，没有生出过半分想要和露易丝共享寿命、拆分自身氪星本源、帮她挣脱凡人寿数桎梏的念头，分毫没有。那段婚姻从根源上便是暴君在无边黑暗里，强行模仿人类生活搭建的虚假模板，娶妻生子只是复刻世俗人生流程，没有灵魂共鸣，没有怦然心动，没有舍不得岁月催人老去的惶恐。他能给露易丝优渥的生活、顶尖的庇护、超人所能给予的一切物质安稳，却吝啬分毫自身本源生机，冷眼看着凡人的生老病死遵循自然轨迹，看着岁月在她身上慢慢留下痕迹，内心毫无波澜。
后来露易丝意外离世，他崩溃暴走、颠覆世界、独裁掌权，滔天怒火源于自己精心搭建的 “普通人模板” 轰然破碎，是执念落空后的迁怒与疯狂报复，从来不是爱人逝去的撕心之痛，更谈不上为逝者割舍长生、追寻同生共死。过往半生，长生于他是独属于自己的私有之物，世间任何人，包括曾经的妻子与未出世的孩子，都没有资格分得一丝一毫。直到坠落到这片没有氪星来客的宇宙，被满身伤痕时偶遇的逾白救下，在日复一日的相处里动了灵魂深处的爱意，这份被他珍藏万年、从不外借的不朽寿命，第一次有了想要平分的对象。
一想到逾白只是血肉凡胎，短短百年人生转瞬即逝，数十年后青丝染白、容颜凋零，最终归于尘土，留他一人坐拥无尽岁月、空守孤寂小院，克拉克便整夜辗转难安。熬过战火屠戮、位面崩塌都不曾胆怯的暴君，唯独畏惧生离死别。他暗暗立下执念，倾尽自身氪星本源，打破种族天生的永生宿命，和逾白缔结专属寿命同契，从此二人年岁同步、衰老同步、生死同步，逾白活多久，他便活多久，少年走向人生终