大小不一，方向各异，有的横着，有的斜着，有的字大得占了半张纸，有的字小得像虫蚁爬过，胡乱分布在整张纸面上，像是写的人根本不在乎别人能不能看见，也不在乎好不好看，只是要把它们写出来、压进去。
季遥摸了一遍，摸不出具体的字形，都不是简单的笔画。
她从笔袋里翻出自动铅笔，把笔芯多推出来一点，用侧面在纸上轻轻平涂。铅粉落在纸面上，灰色一点点累积，凹陷的字体留白，那些压进去的字迹开始一点一点显形。
竖心旁——束——负——
懒惰。
怯懦。平庸。愚笨。孤僻。
软弱。木讷。顽劣。撒谎。
粗心。贪玩。自卑。拖沓。
迟钝。叛逆。消极。堕怠。
……
季遥停下手，看着眼前这张纸。
铅灰色的底上，密密麻麻的空白字迹覆盖了整张纸面，大字压着小字，斜的横的叠在一起，没有顺序，没有分布规律，只是不停地写，写满了又在缝隙里继续写，见缝插针，像是要把这张纸的每一寸都填满。每一个词都是同一类的东西，是贬义的词汇，有人把这些字一遍又一遍用看不见的方式，写在纸上。
第二张、第三张纸，同样的涂法，同样的字。
内容换了，但性质没变：
失败。无用。多余。累赘。
麻烦。不努力。无可救药。
……
【这是林旭影自己写的吗】
【应该是，藏在自己桌膛里，而且是用没水的笔，不想被人看见】
【他把这些词写了多少遍啊，密密麻麻的，看着就难受】
【这就是那个档案里说的“自我认同稳定性优秀”？把自己骂成这样叫优秀？】
【等等你们想想，生物课那个问题，“你和昨天的你是同一个人吗”，答案是不是，然后这里写满了“懒惰、愚笨、软弱”……他们是不是在让这些孩子相信，那些不好的部分是“昨天的自己”，和今天的自己没关系了？】
【我去……你这么一说感觉很对】
【所以林旭影是把那些“昨天的自己”的标签藏起来了？不是接受了是我，是……留着？】
【说不定是不想忘】
【不会吧，就这么简单？而且这是林旭影自己写的啊】
【不懂不懂，我越来越看不明白了，到底怎么回事】
【妈妈