后来那门亲事没有成，原因我不知道，大人的事没人告诉我。但我记得那天下午的感觉，记得那块石头沉下去的感觉，记得没有人看我眼睛的感觉。
我十二岁时，娘又生了一个。
我躲在供着奶奶的那屋，家里的煤油灯已经换成了灯泡，但很少点着。我抱着弟弟，在黑暗中听见里屋的哭声，是新生儿的，细细的，像小猫。然后是爹的脚步声，出来，院子里站了一会儿，我听见他把什么摔在地上，转身往外走了，走得很快，像是要甩掉什么。
我不知道那个孩子后来去了哪里。
我只知道过了两天，家里就只有爹娘、弟弟和我了。
娘那几天脸色白得像纸，眼睛空洞洞的，不说话，坐在灶台边烧火，火把她的脸照得一明一暗。我搬个小凳子坐在她旁边，不知道说什么，就这么陪着她坐着。
我想问她，但我没问。
我怕她哭。我更怕她不哭，眼神空洞洞地看着我，说出什么我不敢听的话来。
那天晚上娘烧火，火快灭了，她没加柴，就看着火一点一点暗下去，暗成灰红色的，暗成灰，暗成黑。
我替她加了柴。
这一年我学会了一件事，在这个家里，要少说话，因为说多了有害处。你要是说“我累了”，爹会骂你，说你是懒货。你要是说“我饿”，娘会叹气，叹气比骂更让我难受，那叹气里有愧，有心疼，但也有无奈，是什么都做不了的那种无奈。你要是说“我不想嫁”——
这话我从来没敢说出口。
但我心里想过。
十二岁的我，趴在黄土坡上，看着山那边的云，想过，山那边是什么。有没有地方，女娃也可以不嫁人，也可以像弟弟一样，能在家里吃第一口饭。
想了一下，觉得不可能，便把脑袋埋在手臂里，闻着泥土的气味。
泥土是什么味儿？是那种经年的湿，和干，混在一起，说不清楚，但是熟悉，从出生就熟悉，大约死了也还是这个味儿。
我把这个念头埋进黄土里，再没想过山那边。
我十四岁那年，村里有个女娃跑了。
她比我大两岁，爹娘给她定了门亲，她不肯嫁，夜里卷了铺盖，不知道往哪跑了，反正第二天人不见了，家里乱得很，那女娃的爹气得在村口骂了半天，说她败坏门风，说她不要脸，说她去死算了。
村里人议论了好一阵子。
女人们背地里聚在一起，说这女娃“太轴”，说“嫁个人有什么，还