只有我早就知道高考之后，我会再次回到这间教室，像陷入了摆不脱的鬼打墙。
毕业那天所有人都像发了疯般发泄，好像把整个高三的压抑全都释放在这一天。傍晚，班里的同学提议去聚餐，大家欢呼着应和。我下楼和母亲打了招呼，告诉她今天会晚些回家，返回教室时却发现人走得差不多了。
“学霸走啊？一起打车？”
“嗯……你们先走，我和我妈说一声就去。”
我瞥了一眼教室后方，漫不经心地撒着谎。
“好嘞，那我们先走了。”
“好像要下雨了，你早点来啊！”
“学霸再见！”
教室门开合了几下，教室转眼间空了，只剩下我……和后排趴在桌子上的季遥。
她偏头趴在胳膊上，一动不动，似乎睡着了。
我壮着胆子走近。
越走越近。
记忆中，我似乎从未离她这么近过。
季遥的脸侧对着我，黑色的齐刘海因为重力指向胳膊，露出光洁白皙的额头。她的眉毛轻轻皱着，好像在梦中也满是心事。在我意识到之前，我已经伸出了手，好像身体违背了意志，一意孤行地想要抚平她眉间的褶皱。
指尖距离眉心只有几厘米。
季遥的眉毛皱得更加用力，一丝轻微的水痕从她的眼角钻出来，很快在鼻梁与眼窝的交界积蓄成一颗水珠，水珠汇成一汪小小的水洼，从鼻梁上溢出，然后沿着另一只眼睛眉骨下方的凹陷流淌进臂弯中。
我像被烫了一下般缩回手。
心脏像是被油锅煎着，一抽一抽地要从喉咙跳出来，我痛苦地捂住痉挛的喉咙，闭上眼睛轻轻咽了口口水，转身走了。
我什么都做不了。
连陪在她身边都不行。
我没心思聚会，直接回了家。
年复一年地上学回家，我已经能够轻松打开这扇门，并学会了如何不让老旧的零件发出难听的吱嘎声。
屋里没开灯，有股腥臊的气味。
客厅的窗帘拉了一半，万家灯火从另一半漏进昏黄的一点光线，但这点光线也足够我看清沙发上两具赤裸纠缠的身体。
……
中间有很多事情我似乎已经记不得了，只记得自己拿起刀冲过去时，校长正在慌不择路地穿着裤子。
我们扭打在一起，他肥腻的身躯拼命抵抗着我，光裸的上半身撞击着我的胳膊。我几乎想要立刻呕吐，但