书房里安静得能听见窗外鸟雀的叫声。阳光从窗棂间漏进来，在地上投下一格一格的光影。贾琏站在那里，不急不躁，等着父亲开口。
贾赦的目光越过贾琏的肩头，落在墙上挂着的一幅画上。那是一幅山水小景，笔墨清淡，意境悠远，是他妻子当年的手笔。画已经泛黄了，边角有些卷翘，但他一直没取下来。
他想起她活着的时候，抱着年幼的贾琏，对他说：“这孩子眉眼像你，但性子像我。好好教，将来会有出息的。”
他当时嗤之以鼻：“咱们这样的人家，还用得着考功名？”
她没有生气，只是笑了笑，说：“功名不只是做官，更是底气。”
现在想起来，她说的每一个字都是对的。
贾赦收回目光，在儿子脸上又停了一瞬。那双眼睛清亮、沉稳、不卑不亢，和她一模一样。
他轻轻地“嗯”了一声。
就一个字，声音很轻，像怕惊动了什么似的。
他端起茶杯，喝了一口凉透的茶，摆了摆手：“回去吧。”
贾琏又行了一礼，转身要走。
“等等。”贾赦忽然开口。
贾琏停住脚步，回头。
贾赦没有看他，目光落在墙上的画上，声音像是从很远的地方飘过来的：“好好考。别给你娘丢人。”
贾琏微微一愣——这是贾琏记忆里，贾赦第一次主动提起他的母亲。
“是。”他应了一声，声音比刚才重了几分。
等贾琏走后，贾赦在书房里又坐了很久，他忽然起身，推开房门，朝外面喊了一声：
“来人！”
老仆小跑着过来。
“去，开私库。”
老仆一愣：“老爷要取什么？”
“把那套端砚拿来，还有那方古墨——”贾赦顿了顿，“算了，你让开库房的管事自己看着办。琏儿要读书，缺什么好物件，挑好的送过去。”
老仆应了一声，转身要走，又被贾赦叫住。
“还有，”贾赦的声音低了几分，像是自言自语，“他那屋里……笔墨纸砚都换一遍。以前那些次货，扔了。”
老仆心里明白，这是老爷在给儿子撑场面了。琏二爷以前用的东西，说是长房长孙，其实还不如二房贾宝玉的一半好。现在老爷发话了，虽然晚了十几年，但总比没有强。
“是。”老仆快步去了。
消息传到贾母那里的时候，老太太正在和鸳鸯说话。