1991年的夏天，在万体馆老房子的二楼，像个巨大的、黏稠的、正在缓慢发酵的蒸笼。
甘悠躺在发黄的竹席上，额头上沁着细密的汗珠。知了在外面梧桐树上叫得有气无力，声音像是被湿热的空气泡软了，黏糊糊地糊在耳朵里。穿堂风是有的，但微弱得像老人最后的叹息，带来的是隔壁阿婆家红烧带鱼的咸腥。
她没睡。眼睛睁着，盯着天花板上梧桐叶筛下来的光影，碎碎的，晃动的，像一池永远安静不下来的水。手指勾着脖子上那根红色尼龙绳，把塑料熊猫笔提到眼前。
熊猫还是那张憨憨的笑脸，黑白塑料在午后的光里泛着廉价的、过分鲜艳的光泽。可它现在不一样了。不再是生日清晨，妈妈递过来时，心里涌起的那阵单纯、羞涩又满怀期待的欢喜。它现在代表着一场盛大而疲惫的表演，一次猝不及防的丢失，还有易蕾姐姐递过来时，那份让她心里翻江倒海、说不出滋味的“让渡”。
是“她的”，又不完全是“她的”。
这根细小的鱼刺，就卡在她十岁夏天的喉咙里，咽不下去，也吐不出来，就那么不上不下地梗着，带着隐秘的刺痛。
“悠悠，吃药了。”
西贝端着温水和几粒白色药片走进来，脚步很轻。她穿着件洗得发白、领口都有些松垮的圆领汗衫，后背湿了一小片，紧紧贴在瘦削的肩胛骨上。她看了一眼女儿手里捏着的笔，眼神几不可察地闪烁了一下，随即飞快移开，把水杯和药递过去。
甘悠顺从地坐起来，接过药片，不用水，熟练地仰头吞了下去。苦涩的药粉在舌尖化开，留下一片麻木的涩。
“妈妈，” 她声音因为躺久了有些沙哑，“易蕾姐姐……什么时候回北京？”
西贝正拿着蒲扇给她轻轻扇风的手，顿了一下。“还早呢，暑假才过一半。你二姨那边工作忙，她可能要多住一阵。” 她看着女儿低垂的眼睫，补充道，“易蕾姐姐在，你不开心吗？她可以陪你看看书，讲讲闲话。”
甘悠摇了摇头，又点了点头。她不知道该怎么形容那种感觉。易蕾安静，不吵，但“陪她看书，讲闲话”？不，她们之间没有这种属于小姐妹的亲昵。从小就不生活在一起，易蕾的童年玩伴是韩璐，是西召。她有点……怕易蕾在。易蕾像一面擦得锃亮、毫无瑕疵的镜子，时刻映照出她的苍白、孱弱，和那份永远也追不上的、属于健康孩子的、理直气壮的明媚。
“没有不开心。” 她最终低声说，手