甘英嵘彻底慌了神，托着哭闹的女儿，像捧着一盆随时会泼出去的沸水，连声向靠在门边的西贝讨饶：“西贝，西贝！不行不行，我真不行！你快来！你看她要摔了！我手重，骨头……我怕把她这小骨头弄折了！求求你，放过我吧，这任务太艰巨了，我完成不了！”
看着他一个大男人，被几个月的小婴儿弄得手足无措、满头大汗、连连告饶的窘迫样子，西贝终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声很轻，却像一道微光，短暂地照亮了这间拥挤小屋沉闷的空气。她走过去，接过女儿，熟练地三下五除二套好衣服，嘴里还不忘“奚落”两句：“看看你，还是个当爸爸的，连件衣服都穿不好。以后悠囡大了，看你怎么教她。”
甘英嵘如释重负，抹了把额头的汗，看着妻子怀里瞬间止住哭泣、又开始好奇打量起女儿，讪讪地笑了笑，嘀咕道：“等她骨头长硬点，能跑能跳了，我带她去打球、教她认字都行。现在……现在这实在太娇嫩了，比厂里最精密的零件还难伺候。”
这样带着烟火气、甚至有一丝温馨拌嘴的瞬间，在西贝的生活里，像沙漠中的水滴一样稀少。更多的时候，是独自面对的无边无际的、具体而微的艰难。
厂里的育幼园，说是“照顾”，其实更像是集体看管。一两个阿姨要管十几个、几十个孩子，大多还是两三岁满地跑、能说会道的。像悠悠这样才几个月、只会躺着咿呀、一切需求都靠哭来表达的婴儿，几乎注定是被忽略的那个。西贝虽然能把女儿安排在离医务室最近的小床，但工作的性质决定了她不可能随时离开。医务室的门时不时被敲响，不是这个车间有人划破了手，就是那个班组有人中暑头晕。她挂着听诊器，手下写着病历，耳朵却时刻支棱着，捕捉着隔壁育幼园传来的任何一丝不寻常的哭闹。常常是这边的碘酒刚涂上，那边就隐约传来女儿撕心裂肺的哭声，她的心瞬间就被揪紧了，手上的动作不由得加快，恨不得生出三头六臂。
比精力不济更让她焦灼的，是母乳。西贝的身体，似乎从怀孕初期就没缓过劲来，长期的营养不良和产后的巨大消耗，让她的乳汁从一开始就稀薄而稀少。□□常常是软塌的，挤不出多少。小悠悠饿急了，凑上来拼命吮吸，可那点可怜的奶水根本不够她几口嗦的。吸不出奶的焦急，让她会用没牙的牙床，狠狠地、绝望地咬住□□顶端那块最柔软敏感的嫩肉，像小兽一样拼命磨蹭、撕扯。
“嘶——！” 猝不及防的尖锐疼痛，让西贝每次都忍不住倒抽一口冷气，疼