西林对大女儿，心里是存着一份说不出口的亏欠的。他知道这囡囡从小不在身边吃了多少苦，为这个家扛了多少事。读书、工作、找对象，好像每一步都比她阿弟阿妹更吃力，也更闷声不响。这次分房，他硬是顶住压力，在单位新盖的宿舍楼里，给西贝争来了一套顶楼（六楼）的一室户。房子小，朝南，独立的灶披间跟卫生间，虽然要爬楼，虽然只是水泥地、白粉墙，但“煤卫独用”四个字，在当时足以让一弄堂的人眼热。这大概是他能拿出的，最实在的补偿了。
结婚的“硬件”，则活生生照出了两家经济的尴尬跟时代的烙印。那时流行的“三转一响”（上海牌手表、蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车、红灯牌收音机）跟“三十六条腿”（一整套家具），对这对新人来讲，简直是做梦。西贝从娘家带出来的，只有姆妈孙兰咬牙置办的两套全新棉花被头，此外，空空如也。
转机出在甘英嵘还没成家的阿弟身上。老三在木材厂当学徒，得知阿哥要结婚，愁家具愁得眉毛打结，一拍大腿：“阿哥，覅烦！阿拉厂里别的不多，边角料木头多得是！我想办法！” 于是开启了“蚂蚁搬家”模式。今天顺两根木条，明天藏几块板子，偷偷摸摸攒在厂后头废料堆。攒得差不多了，求着厂里一个跟他投缘的宁波老师傅，利用下班后空档，在废仓库里“叮叮当当”开工。做的是最普通的式样：一张棕绷双人床，一个三门大衣柜，一个五斗橱，一张方桌，三把椅子，外加一个写字台。木头是杂木，有些还带着疤结，但小阿弟有心，仔仔细细打磨光了，还求师傅帮忙刷了一层亮晶晶的深棕色清漆。完工那天，小阿弟用黄鱼车吭哧吭哧把家具拉到六楼新房间，累得瘫在地上，却一脸得意：“阿哥，阿嫂，看看！三十六条腿，一条不少！就是……就是这漆味道有点重，要吹两天。”
西贝摸着光滑的桌面，闻着那股新鲜的、有点冲鼻子的油漆味跟木头香，心里有点感动，又有点好笑。甘英嵘拍拍弟弟的肩：“小鬼头，有出息！下趟阿哥帮你介绍女朋友！”
甘英嵘在机械厂上班，不知道从哪里七拼八凑，搞来一套“上海牌”手表的散装零件，躲在家里阁楼上，戴着放