弟弟，那个小时候像块橡皮糖一样黏着她的跟屁虫，如今个子蹿高了不少，有了少年的模样，但偶尔还是会下意识地依赖她。日子是苦的，是提心吊胆的，但孩子的心总能在缝隙里找到一点点甜。一个咸鸭蛋，母亲会仔细地切成匀称的六瓣，每人一瓣，用筷子尖小心地挑着吃，咸香的味道在舌尖蔓延，能让一顿清粥也显得有滋有味。大夏天，如果母亲难得地批下几分钱“冷饮费”，四个孩子就能分到两根白糖棒冰。西贝总是那个负责“执法”的人，用菜刀背小心翼翼地敲成四截，分给大家。舔着那沁凉甜润的冰碴子，听着弟妹们满足的咂嘴声，那一刻的欢笑声是真实而脆弱的。最快乐的莫过于母亲偶尔提回两个墨绿色滚圆的大西瓜。那简直是家庭的节日。围坐在擦拭干净的饭桌旁，看着父亲手起刀落，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水横流。每人捧着一牙，埋头啃着，瓜汁顺着下巴流，也顾不上擦。剩下的西瓜，会被仔细地放进一个装满井水的大红塑料盆里，镇上石头，沉在阴凉处。下次再吃，依旧是透心的凉。那种由食物带来的、简单的、共享的快乐，是灰暗日子里珍贵的闪亮碎片，短暂地照亮了孩子们的眼睛，也短暂地模糊了西贝眉间的愁绪。
还有夏夜的露天电影。学校的大操场，每隔一段时间就会挂起雪白的幕布。得知消息的那天，西贝会早早打发弟妹们吃完晚饭，然后全家总动员，抱着旧凉席、小板凳，冲向操场去“抢占”有利地形。凉席铺开，就是他们的“领土”。电影开场前，是孩子们最兴奋的时光，追逐打闹，交换着关于电影内容的小道消息。如果正好有冰镇西瓜，那就更美了。坐在星空下，晚风习习，一边啃着甜凉的瓜，一边看着幕布上黑白的人影晃动，英雄战斗，坏蛋伏法……那是属于那个年代集体记忆的、难得的松弛与欢乐时刻。西贝通常安静地坐着，看着弟妹们兴奋的侧脸，听着周围嘈杂的人声，心里会获得片刻奇异的宁静，仿佛外面的风暴暂时被隔绝在了操场的围墙之外。
然而，围墙之外的风暴，正以惊人的速度和破坏力，席卷一切。
然而，在“风暴”彻底席卷一切、学校完全停摆之前，西贝的