家里的日子，在拮据中维持着一种脆弱的、倾斜的平衡。二妹的身体依旧像个精致的琉璃美人灯，好看，却经不起风吹。她脸色总是苍白，但脑子出奇地好使，书本上的东西过目不忘，成绩在年级里稳稳地名列前茅。母亲孙兰看向二妹时，眼里会有难得一见的、混杂着心疼与骄傲的柔光，偶尔还会从单位带回一小包珍贵的冰糖或几块动物饼干，单独塞给二妹，低声嘱咐：“慢慢吃，别让人看见。” 西贝看见了，只是垂下眼，继续擦桌子，手指用力，仿佛要把木头纹理里的灰尘都抠出来。
小妹则是个纯粹的、快乐的“小饕餮”，她的世界里似乎没有“匮乏”这个概念，只有对一切能吃的东西最本能的热情。家里偶尔，极偶尔，凭票割回一小条五花肉，母亲孙兰会发挥出最大的智慧，切成极薄的片，和土豆、萝卜一起红烧，汤汁浓郁，肉香能飘满整个楼道。这一顿是全家的大餐，但肉是数着片分的。剩下的肉和汤汁，会被母亲仔细地盛在一个粗陶瓦罐里，盖紧，趁人不注意，塞到她自己床底下最阴暗的角落，那是这个家最高级别的“战略储备”。可这秘密瞒不过小妹狗一样灵的鼻子和猫一样轻巧的手脚。第二天，或者第三天，西贝打扫时，就会看到那个瓦罐被挪动过的痕迹，盖子掀开一条缝，里面原本整齐码放的肉片，必定会缺一个触目惊心的、不规则的豁口，汤汁也浅下去一截。母亲发现后，会气得脸色发白，揪着小妹的耳朵低声斥骂：“馋痨胚！这是留着应急的！全家就你一张嘴！” 小妹哭得震天响，但下次，那肉片的豁口依旧会出现。西贝看着，心里没有太多波澜，甚至有点麻木的好笑。小妹的偷吃，像是这沉闷压抑家庭里一种笨拙的、带着原始生命力的反抗，虽然这反抗最终总是以眼泪和责骂收场，但也让那罐藏着掖着的肉，少了点神圣不可侵犯的窒息感。
学校里，一项意外的发现，给西贝灰暗的生活撕开了一道透着强光的口子。体育课测短跑，她咬着牙，心里憋着一股说不清的劲，像头被逼到墙角的小兽，撒开腿就冲了出去。风在耳边呼啸，跑道在脚下后退，那一刻，她脑子里什么都没有，只有跑，拼命地跑，仿佛要把所有压在心上的东西都甩在身后。体育老师捏着秒表，惊讶地看着这个平时沉默寡言、瘦得像豆芽菜的女孩，像颗出膛的子弹