“西林！你还有没有人性？！我娘那边几个月没信了！是死是活都不知道！你还有心往你家里寄？！那点钱和粮票，是孩子们从牙缝里省出来的、最后的活命粮！！” 母亲的声音嘶哑尖锐，仿佛用碎玻璃在刮擦生锈的铁皮，每一个字都带着血丝。
“孙兰！你疯了？！不可理喻！那是我爹娘！是我一母同胞的十二个兄弟姊妹！他们就在饿死的边缘！我是长子，是大哥，能不救吗？！你的党性呢？你的阶级感情呢？！你的脑子里，怎么就只装着自己那点小家、那点私情？！” 父亲的怒吼同样毫不留情，如同困兽的咆哮，夹杂着被妻子直指核心的暴怒、无法辩驳的心虚，以及一种更深层的、信仰与现实剧烈冲突带来的痛苦与固执。
“党性？！阶级感情？！西林，我娘也是群众！我爹也是贫农！他们就要饿死了！他们为了不拖累我，信里一个字苦都不叫！可我是他们身上掉下来的肉！西贝她姥姥上次来，瘦成什么鬼样子了你没看见吗？！你那眼睛，就只看得见你姓西的！你心里除了你们西家，除了你那‘长子’的虚名和面子，还有没有这个家？有没有想过孩子们？西贝才多大？你看她的手，有一块好肉吗？！二妹风一吹就倒，你心里除了你们西家，还有没有我们娘几个？！还有没有？！”
争吵声如同淬了毒的匕首，穿透薄薄的、不隔音的门板，一刀刀凌迟着蜷缩在厨房角落、就着微弱煤炉火光搓洗衣服的西贝的心。她看着炉膛里那奄奄一息、吝啬地散发着一点热量的蓝色火苗，手里还端着要淘米的破盆。父亲那些“长子责任”、“党性大局”、“阶级感情”的话语，此刻像烧红的烙铁，带着赤裸裸的、残酷的真相，狠狠地烫进她的灵魂深处，滋滋作响，留下永恒的焦痕。原来，弟妹们菜色的、渴望的小脸，母亲深夜无声的、几乎要将自己震碎的颤抖，自己手