一下，两下。
整条竖井里就这点动静。
人声、兽声、搏动声，全没了。
花岗岩吃掉了所有回响，只剩两双靴子踩铁档子的闷响在来回碰。
杨林松左手攥着横档往上拔。
手套早没了，绷带跟铁锈粘在一块儿，每拔一下都带着肉走。
右肩窝里复位不到一天的筋肉一抽一抽的。
他没吭声。
赵铁锋在头顶三级横档的位置。节奏稳，呼吸匀，伞兵靴踩铁档的力道精准。
爬了二十多级，没人说话。
“五三年冬天，我醒过来的。”
赵铁锋的声音突然从上方落下来。
杨林松的手停了半拍。
“在朝鲜，长津湖外围一条冻沟子里，三年了都没人收过尸。”
赵铁锋没回头，语速很快。
“旁边一排冻硬了的志愿军，棉袄裹着冰碴子，手指头跟枪栓冻在一块儿，掰都掰不开。”
铁档嘎吱响了一声。
“我以为自己也死透了。”
井壁的锈铁片被他声音震下来几片，砸进底下那团死寂的废墟里。
杨林松没接话，往上爬了两级，才开口。
“纸上那些打叉的狼头，你找到了几个？”
“老二。”
第一个名字从头顶落下来。
“四零年，延安。”
赵铁锋一个字一个字往外蹦，中间没有停顿。
“赶上了抗战最后五年的硬仗，又打完了解放战争。五二年入朝。”
铁档断了一根，碎渣子往下掉。
赵铁锋左手换了一根继续攀。
“抱着炸药包，跟美军一个排同归于尽。”
杨林松的手指在横档上收紧了一圈，铁锈咯吱响。
“尸骨无存。”
赵铁锋嗓子发紧。
“连个碑都没留下。我从他老连长手里，接回了他刻着狼头的刺刀。”
风从头顶井口灌进来，灌了一嘴灰。
“老连长说他冲出去之前，回头笑了一下。”
他再没提老二的事，沉默了四级铁档的距离。
杨林松低着头，额角抵在锈迹斑驳的横档上，闭了一下眼。
再睁开的时候，铁锈印在额头上，红的。
赵铁锋的节奏没变，但呼吸比刚才沉了半拍。
“老四。”
第二个名字比第