杨林松坐在大队部门槛上，手里拿根枯树枝在地上划拉。
一笔一笔的，谁也瞅不出画的是啥。
阿三蹲在旁边，时不时往村口瞄一眼。
远处传来引擎声，闷闷的。
阿三单脚用力，蹭地站起来：“回来了！”
吉普车裹着一身雪泥停在大队部门口。
周铁山推门下车，脸色难看。
军帽摘下来攥在手里，帽檐都捏变了形。
杨林松站起身。
没急着问。
他把周铁山让进屋。
炉子上水壶正烧着，咕嘟咕嘟冒泡。
倒了两碗热水，一碗推过去，一碗自己端着。
周铁山接过来没喝。
就那么捧着，十根手指头冻得通红，在碗壁上来回蹭。
陈远山从后院过来，靠着门框站着，没往里走。
王大炮也凑过来，坐在炉子边，嘴里叼个烟头。
周铁山开口了。
声音闷，隔着一层棉被似的。
“李国华这个人，查到了。”
碗往桌上一搁。
“1968年，从地质队调去省革委会下属的物资调配办公室，职务是技术指导。”
顿了顿。
“1972年之后，档案断了。”
他盯着碗里那圈还没散干净的热气。
“没有调令，没有处分，没有病退，没有死亡记录。什么都没有。”
“就跟这个人从来没存在过一样。”
他抬起头，看着杨林松。
“我托档案室的老李私底下打听了一嘴。人家说，这种情况要么是死了，要么换了身份，要么……”
最后几个字从嗓子眼挤出来。
“被人藏起来了。”
杨林松没说话。
右手端着碗，食指在碗沿上慢慢敲。
一下。
两下。
三下。
周铁山又补了一句：“还有件事。”
声音低得只要有人插句嘴就听不见了。
“我今天去查档，感觉不太对。档案室那个老李，平时跟我关系不赖，见面先递烟的交情。”
他拧了下眉心。
“今天说话吞吞吐吐的，问一句答半句，眼珠子老往门口瞟。”
“走的时候我回了一次头。”
“他在打电话。”
杨林松敲碗沿的手停了。