下午沈渡去了陈媛家。陈媛的丈夫做了一大桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。电饭锅里蒸了汤圆，每人一小碗。沈渡端起碗，看着那几个白白的、圆圆的汤圆浮在红糖水里。她用勺子舀起一个咬了一口，芝麻馅流出来，很甜。不是奶奶做的那种甜，但也是甜的。
“沈渡，你明年就考助理医师了吧？”陈媛也吃了一口汤圆。“嗯。”“考上了，你就是医生了。”“考上了才是。考不上不是。”陈媛把汤圆咽下去。“考不上再考。你肯定能考上。”
沈渡吃了第二个汤圆，芝麻馅的，甜。她不知道自己能不能考上，但她会考。考不上再考，考不上再考。总有考上的那一天。总有一天，她会成为真正的医生。不是有执照的那种，是自己认可自己的那种。
从陈媛家出来，天已经黑了。沈渡走在路灯下。风从西北方向来，凉飕飕的。她把围巾往上拉了拉，灰色那条，吴老太织的。
手机震了，收到两条短信。贺老：“冬至快乐。别忘了吃汤圆。”林院长：“冬至安好。”她看了很久，回了两条。给贺老：“吃了。甜。”给林院长：“您也是。”
冬至的夜很长，沈渡不急着睡觉。她坐在书桌前翻开那本《中药学》。她从麻黄读到大黄，从大黄读到附子。每一个字都是贺老教的，每一笔批注都是贺老写的。她把书合上，放在胸口。贺老的字在她心上。她记得，不会忘。
十二月的最后一个周末，沈渡在社区义诊时收到了一个包裹。不是快递员送来的，是放在活动中心门口的，牛皮纸信封，上面打印着她的名字，没有寄件人。她拆开，里面是一张贺卡。封面上是一棵圣诞树，绿色的，上面挂满了金色和红色的小球。打开来，里面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭——“新年快乐。祝你明年考上医生。”落款是赵大爷。沈渡把贺卡放进抽屉里，和那些感谢信、处方笺、奶奶的糖纸放在一起。抽屉快满了。
这一年，她收到了很多。赵大爷的挂号单、贺老的那把深蓝色折叠伞、林院长的推荐信、陈媛的手套和围巾、徐敏的鲫鱼汤、念念的积木、陈槿的一句话，以及自己的那件白大褂。她不知道明年会收到什么，但她知道她会继续。继续看书，继续义诊，继续值夜班，继续给裴衍看病。她停不下来。不是不想停，是不能停。停了，就对不起那些人。那些信任