“你来了？”他没有回头。沈渡走过去，在他旁边坐下来。河的对面是一片树林，冬天的树光秃秃的。裴衍的手在扶手上轻轻搓着，搓得很慢。沈渡把手指搭上他的脉，弦细，尺弱。她还是大定风珠加减。
“裴先生，您上次寄请柬给我，我没去。”“我知道。”裴衍看着窗外。“你不来是对的。”
沈渡看着他的侧脸。他比她刚见到的时候老了，眼角的纹路更深了。帕金森病不会让他老，让他老的是时间。“裴先生，您为什么不请别的医生？比我好的医生很多。”裴衍的手停了下来。“他们比你懂，但他们不比你认真。”
沈渡开好方子，把处方笺放在茶几上。她站起来准备走。裴衍叫住她。“沈渡，如果有一天我不能动了，你会帮我吗？”沈渡站在门口，光从她身后照进来，把她的影子拉得很长。“会。我是您的医生。”
裴衍看着她。她没有回头，推门出去了。
周日，沈渡去徐敏家。念念快一周岁了，会走路了。走得不稳，摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪的小树。徐敏跟在她身后，两只手张着。念念从客厅走到厨房，又从厨房走到阳台。她看到沈渡，停下来，朝她伸出手。“抱。”沈渡蹲下来，念念扑进她怀里，软软的，暖暖的。她的头发很细，贴在沈渡的脸上，痒痒的。
“念念最近会说很多话了。”徐敏也蹲下来。“爸爸、妈妈、奶奶、抱抱、不要。”徐敏笑了。“不要是最早学会的。”
念念从沈渡怀里挣出来，跑去抓沙发上的抱枕。沈渡看着她的背影。学会说不，是每个人最早的本事。她也是在学，不是对念念，是对这个世界。说不，不是拒绝，是选择。
晚上沈渡回到家，把那本《中药学》翻开。贺老的批注密密麻麻的，红色的、蓝色的、黑色的。她在“麻黄”那一页看到一行字——“发汗解表，宣肺平喘，利水消肿。切记：虚人慎用。”她在旁边画了一个圈。她曾在一个患者身上用过麻黄，那个患者后来半夜睡不着。不是因为麻黄用错了，是太晚了。下午服用的麻黄，药性到晚上还没散。她忘了麻黄有兴奋作用。贺老没有教过她这个，是病人教她的。病人是最好的老师。
沈渡把那本《中药学》放在书架上，和《濒湖脉学》《方剂学》《针灸大成》放在一起。书架快满了。她看着那些书脊，想起第一次走进贺老院子的那个下午——阳光从枇杷树叶缝里漏下来，洒在她手上的那本《濒湖脉学》上。彼时她不知道“浮脉”是什么意思，此刻她已经摸过了几万个脉。很多人，很多