下午义诊结束，沈渡去贺老那里。贺老在院子里扫落叶，枇杷树的叶子已经落了大半。沈渡接过扫帚，把剩下的落叶拢成一堆。
“裴衍寄了请柬，新院区落成，请我去。”
“你去吗？”
“不知道。”
贺老在廊下坐着，开始泡茶。“医院是他的，你去不去是你的自由，不是他的命令。”
沈渡把落叶堆好，走过去坐下来。茶杯里的水冒着热气。她想起裴衍说“你像一个人”，想起林院长也说过同样的话。她不知道那个人是谁，但她在那个人的影子里活了很久。她不需要再活在影子里了，她有自己的光。
周五下午，沈渡没有去裴衍的新院区落成典礼。她去了急诊科，值班。陈槿问她怎么没去，她说不去。陈槿没有追问，只是把一沓病历放在她面前，让她整理。她一张一张地翻，从主诉到现病史，从查体到辅助检查，从诊断到治疗方案。每一个字都看得很仔细，她知道自己看的不是字，是命。
傍晚的时候，裴衍发来一条短信，只有一句话：“请柬你收到了吗？”沈渡回复：“收到了。”“不来？”“不来。”“好。”沈渡把手机放回口袋。没有生气，没有追问，只是“好”。这个“好”字是什么意思？可能是“我知道了”，也可能是“尊重你的决定”。沈渡不知道，也不需要知道。她做了决定，就够了。
天快黑的时候，急诊室送来一个病人。从建筑工地上拉来的，高空坠落，多发伤。沈渡跟着陈槿跑过去，病人躺在地上，浑身是血，意识不清。陈槿蹲下来检查，头、颈、胸、腹、骨盆、四肢，一边检查一边喊：“血压多少？心率多少？血氧多少？”护士在旁边报数字。沈渡看着那些数字，记在脑子里。病人被推进抢救室，陈槿跟进去，沈渡站在门口没有跟。她知道自己进去也帮不上忙，不如在外面等着。需要她的时候，她会进去。
病人没有救回来。伤太重了，内脏破裂，大出血。沈渡站在走廊里，看着护士把白布盖上。