女人又把事情说了一遍，语速很快，说到“上吐下泻”的时候声音都在抖。林医生听完，说：“这样吧，你把你母亲住院的医院和床号告诉我们，我们明天去看她。如果确实是中药的问题，我们承担责任。如果不是，我们也要了解一下情况，看看到底是什么原因。”
女人看着他，又看了看沈渡。她拎着包，转身走了。诊室里安静了一会儿。排队的人窃窃私语，似有似无的目光飘来飘去。
林医生看了沈渡一眼：“你继续。”
沈渡在诊室里坐到傍晚。没有病人了，林医生在隔壁收拾东西，护士关了走廊的灯。沈渡一个人坐在那里，把吴老太的病历又翻了一遍。辨证没有错，方子没有错，剂量没有错。她不知道哪里出了问题，也许是吴老太自己吃了什么东西，也许是药房的药质量不好，也许是她辨证漏了什么——湿盛的人用归脾汤，即使减了温补的药也容易助湿。林院长说过，“湿盛者，先化湿，后补脾。湿不去，补不进。”
沈渡合上病历本。她漏了。不是方子开错了，是顺序错了。她应该在补脾之前先把湿气化掉，用平胃散、二陈汤开路，等舌苔干净了再补。她太急了，想一步到位，忘了“急则治其标，缓则治其本”。湿是标，脾虚是本。她在治本之前没有把标清干净，本补不进去，标反而更重了。
沈渡坐在暮色里，窗外有人在收摊，卷帘门拉下来的声音哐啷哐啷的。她知道错了，错在哪里，也知道该怎么办。但她不知道吴老太的女儿还愿不愿意相信她，不知道吴老太还愿不愿意吃她开的药。这种事如果发生了第二次，她可能就不敢开药了。她不怕药，她怕信任。信任是易碎品，碎了就粘不回去了。
周日，沈渡去了吴老太住院的医院。她在护士站问到了床号，走到病房门口，门半开着。吴老太躺在床上，脸色还有点白，但精神不错，正在跟邻床的病人聊天。沈渡站在门口没有进去。她不知道该说什么——说“对不起，我开错了”？她没开错。说“不是我的错”？那像在推卸责任。她站了好一阵，还是敲了门。
吴老太看到她，愣了一下。“沈医生？”沈渡走进去，把带来的水果放在床头柜上。“阿姨，您好点了吗？”“好多了。昨天又吐又拉的，吓死我了。医生说可能是急性肠胃炎，挂了两瓶水就好了。”
沈渡在旁边坐下。“阿姨，您那天吃中药之前，有没有吃别的什么？比如隔夜的菜、凉的东西？”
吴老太想了想。“我那天中午吃了半个西瓜，放在冰箱里的。我儿子买的，不吃