“裴先生，方子我调整了一下。加了僵蚕、地龙、川芎、丹参。化痰、活血、通络。”裴衍看着自己端着水杯的手。“你会治好我吗？”沈渡看着她，又看着那只颤抖的手。“我不会说‘会’。但我可以试试。”
裴衍把水杯放下。水杯是陶瓷的，底部碰到桌面，发出一声沉闷的响。“你像她。她也不会说‘会’，她只说‘试试’。她试了一辈子，治好了一些人，没治好另一些人。没治好的人，她也没有放弃。”沈渡不知道“她”是谁。裴衍没有解释，她也没有追问。有些故事不需要讲，讲了反而轻了。
从裴衍那里出来，沈渡去了贺老那里。枇杷果黄透了，贺老让她拿塑料袋摘一些带回去。她站在枇杷树下，挑那些颜色深、个头大的摘。贺老在廊下泡茶，看她摘了一会儿，忽然说话。沈渡握着刚摘下来的那颗果子，果子很软，皮薄，一掐就破。
“治不好，不丢人。不治，才丢人。”她把那颗果子放进塑料袋里，继续摘。摘了大半袋，足够她和陈媛、徐敏分一分。贺老让她拿回去熬枇杷膏，说对咳嗽好。她还不会熬枇杷膏，但她可以学。贺老教她：枇杷果去皮去核，加冰糖，小火慢熬，熬到浓稠像蜂蜜一样。沈渡把那半袋枇杷果放在桌上，在旁边坐下来。
急诊科的夜班照旧。陈槿对沈渡的要求越来越高了——不再只是“跟着看”，开始让她独立写病历、开检查单、跟家属谈话。沈渡不擅长跟家属谈话，她嘴笨，不知道怎么说才能让人不害怕。但她硬着头皮说了，说得很慢，一句一句的，像在念一份没背熟的课文。家属听完了，问她：“医生，我爸爸还有救吗？”她不知道怎么回答。有救吗？也许有，也许没有。她说了实话：“我不知道。但我们会尽力。”
陈槿在身后听到了，没有说什么。后来在办公室里她对沈渡说：“你今天跟家属说的话，说得不好。但你说了实话，比说假话强。有些人会骗家属，说‘没事，小问题’，等病人死了，家属来闹。你不说假话，以后不会有麻烦。”
八月的最后一个周末，沈渡在社区义诊。来的人比平时多，她忙到快一点才结束。洗完手准备走的时候，诊室门口站着一个她没想到的