九月的最后一个周六，沈渡去义诊的时候，在社区门口看到了一辆黑色的轿车。车很新，漆面亮得能照出人影，停在路边没有熄火。她经过的时候往车窗里看了一眼，里面没人，驾驶座是空的。她推门走进活动中心，诊室里一切如常。林医生在量血压，护士在测血糖，患者在排队。沈渡穿上白大褂，坐下来，开始把脉。
第一个患者是老熟人了，高血压，每周来扎针，血压控制得还可以。第二个是颈椎病，头晕，扎完风池说好多了。第三个是失眠，沈渡给她开了耳穴压豆。第四个——她把手指搭上去的时候，顿了一下。脉浮，弦，滑，有力。这个脉象她在贺老那里摸到过，是实证，是气血充足的实证。她抬头看了一眼面前的人，是个三十来岁的男人，穿着深蓝色的Polo衫，手腕上戴着一块看起来很贵的表。
“你哪里不舒服？”
“没哪里不舒服，”他笑了一下，“听说你把脉很准，我来试试。”沈渡把手指收回来。“你的脉很好，没有病。下一位。”
男人没有走，他把手放在桌上，身体前倾。“你不好奇我是谁吗？”沈渡看着他，眼睛没有回避。“不好奇。不管你是谁，你的脉没有病，不需要看。”
男人从口袋里拿出一张名片，放在脉枕上。黑色底，烫金的字——“鼎盛集团，裴衍。”沈渡看到那个“裴”字，手指不自觉地收紧了。她没有拿那张名片，只是说：“我说了，你的脉没有病。”
“我没说我有病。我们裴总想见你。”沈渡把脉枕上的名片推回去。“我不认识你们裴总。”男人站起来，把名片收进口袋。“没关系，他会来找你的。”
他走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，一下一下，像钉子钉进木头。
沈渡坐在那里，手里还握着免洗洗手液的瓶子，瓶身被她攥得有点变形。林医生走过来。“怎么了？”“没什么。继续。”
那天义诊结束后，沈渡没有直接回家。她去了贺老那里。贺老在院子里修剪枇杷树的枝条，剪刀咔嚓咔嚓的，剪下来的枝条堆在脚边。
“贺老，裴衍派人来了。”贺老手里的剪刀顿了一下。“他跟你说了什么？”“没说。就说‘我们裴总想见你’。”
贺老把剪刀放下，拍了拍手上的灰。“你是不是觉得怕？”沈渡想了想。“不是怕，是不舒服。像有人站在你家门口，不敲门，也不走，就在那里看着。你不知道他要干什么，但你出不了门。”
“那就不出。”贺老走到廊下，坐下来，泡