下午四点多，徐敏发来一条微信：“宝宝踢我了。”五个字，沈渡看了好几遍。不是字不认识，是她从这五个字里感受到了那个小生命的存在——在徐敏的肚子里，在羊水里，在黑暗中，它不知道外面有光，但它能听到妈妈的心跳。心跳是它最早认识的世界。沈渡回复：“踢你是跟你打招呼。你跟它说，你好。”
过了一会儿，徐敏发了一条语音。沈渡点开，里面是徐敏的声音，温柔的，带着笑：“宝宝你好，我是妈妈。这是沈渡阿姨，她帮过妈妈很多。你出来以后要谢谢她。”沈渡听了很多遍，存下来了。
刘医生后来联系了沈渡，说科里讨论了她写的针灸方案，采纳了其中的几个穴位，让针灸科医生在陈媛化疗期间配合治疗。沈渡说好。她没有说“谢谢”，因为谢是给外人的。她不是外人，她是“咨询师”，是“提供方案的人”，是那个把种子埋下去、看着它发芽的人。种子发芽了，她不需要谢土壤。
移植那天，沈渡请了半天假。她没有进移植仓，隔着玻璃窗，看到陈媛躺在里面，身上连着各种管子，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到沈渡的时候亮了一下。沈渡在玻璃窗外站了很久，久到护士过来问她“你是家属吗？”她说“不是”，护士说“那你可以走了，移植要几个小时。”沈渡没走。她站在走廊的尽头，背靠着墙壁，手里攥着那本《药性赋》。书已经翻到最后的“六陈歌”——“枳壳陈皮半夏齐，麻黄狼毒及茱萸。六般之药宜陈久，入药方知奏效奇。”药要陈，不是因为它旧，是因为它沉淀了。水沉淀了就清了，药沉淀了就醇了，人沉淀了就稳了。
她在走廊的椅子上坐下来。等。不是等好消息，是等一个结果。结果不重要，重要的是她在等。等是她在说——你不是一个人。沈渡坐了一个多小时，移植还没结束。她的手机震了，是刘医生发来的消息：“过程顺利，目前生命体征平稳。”沈渡把手机放回口袋，站起来，走了。走出医院的时候，太阳正在落山。西边的天际线红得像着了火，火不烧人，只烧云。
（第二十八章完）