她读了一个多小时，读到太阳病的中风、伤寒、温病、读到桂枝汤、麻黄汤、葛根汤。读到“桂枝本为解肌，若其人脉浮紧，发热汗不出者，不可与之也。”读到这句的时候，她用红色圆珠笔画了一个圈。不是重点，是她想起了那个出租车司机周师傅。他的脉不是浮紧，是涩。涩不能用桂枝，涩要通，活血化瘀，舒筋通络。不是桂枝汤，是补阳还五汤——她不知道这个方对不对，但她知道，如果她以后遇到一个涩脉的中风后遗症患者，她不会用桂枝。因为贺老说过，辨证错了，用药就是毒。她不想当毒贩子。
沈渡合上书，揉了揉眼睛。窗外的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光在窗帘上投下一小片长方形的亮斑。她站起来走到窗边，拉开窗帘，看到对面的楼里也有一个人站在窗前，看不清面孔，只是一个剪影，一只手举着手机，另一只手在比划着什么。沈渡看了一阵，那人挂了电话，转身回去了。窗又空了。
你在看别人，别人也在看你。你不是一个人，你是这个世界的一部分。你在这里，你在看，你在被看，你在听，你在被听。你的存在不只是你一个人的事，你的存在是这个世界的一部分。以前你觉得你是多余的，这个世界有你没你都一样。现在你觉得不一样。不是这个世界不一样了，是你不一样了。你在你看过的病人里，在你写过的处方笺上，在赵大爷的钱包里，在徐敏的肚子里。你是沈渡，渡船的渡。你不是在渡别人，你是在和他们一起渡。船不是你的，河也不是你的，你只是在这条河上，和一些人同船了一段。船到岸了，他们下去了，你还留在船上。船上还有别人，还有你，还有那个不知道叫什么名字的声音。你们一起，在这条河上，从冬天漂到春天，从春天漂到夏天。河很长，船不沉。
（第二十五章完）