徐敏去厨房倒了两杯水。水杯是陶瓷的，上面印着两只猫，一只橘色一只灰色，依偎在一起。沈渡双手捧着水杯，水温刚好，不烫不凉。“你女儿的眼光很好。”“嗯，她选的。她喜欢猫，我没有给她养，她就在杯子上画了两只。”徐敏端起水杯喝了一口，又放下，手指摩挲着杯壁上那只橘猫的轮廓，“我现在想，当时为什么不能给她养呢？养一只猫，又不是养不起。我怕麻烦，怕掉毛，怕抓沙发。现在沙发好好的，人没了。”
沈渡放下水杯，把徐敏的手指从那只橘猫上轻轻拨开，握住了她的手。
“你那时候不知道。不知道她会走，不知道时间那么少。不知道‘以后再说’的‘以后’可能不会来。你不知道。不是你的错。”徐敏低下头，眼泪掉下来，落在沈渡的手背上，一滴，两滴，温热的，像刚泡好的茶洒出来了一点。沈渡没有松手，就那样握着她。哭了一会儿，徐敏把眼泪擦了，笑了笑。
“你看我，你又没做错什么，我对着你哭。”
“可以哭。”
“哭有什么用？”
“没用。但哭完会好一点。”沈渡松开她的手，“我以前不哭，觉得哭是软弱，是没用。后来有人告诉我，哭不是软弱，是把心里存了太久的水放出来。一直存着，会发霉的。”她顿了顿，“那个人不在了，但这句话还在。我现在传给你。”
徐敏看着她，眼眶红红的，但嘴角是往上走的。“沈渡，你到底是学什么的？你说话不像学财务的。”
“我学医的，自学的，还没毕业。”
“你不是医生？”
“不是。”
“但你治好了我。”
沈渡不知道该说什么。她治好了徐敏吗？没有。徐敏是自己好的。她只是在超市帮人选了一瓶薄盐生抽，在面馆请人吃了一碗牛肉面，在电话里听人说了一会儿话。这就是“治”吗？也许是的。有些病不是吃药能好的。缺的不是药，是一个会在周六下午接电话的人。
沈渡走的时候天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光在地上画了一个又一个的圆。她走在那些圆里，从一个圆到另一个圆，影子从身后转到身前。她想起徐敏茶几上那盆绿萝，叶子长得很密，藤很长很长，从茶几上垂下来，垂到地上