“就是想说一声谢谢。上次你跟我说那些话，我回去想了好几天。”沈渡说：“不用谢。”“你是在医院上班吗？”“不是。”“那你为什么会在义诊？”沈渡想了想，说：“因为我想。”“你想？”对方好像不太理解这个答案，沉默了片刻，又说：“你不是医生，却愿意花时间帮人。我老公说我应该去做心理咨询，他说你这样下去不行。我知道他说的对，但我不想跟心理咨询师说话，我不想跟任何人说话。但我想跟你说，不知道为什么。”
沈渡把笔放下，靠在椅背上。窗外太阳快落山了，光线从西边的窗户进来，照在文件柜的玻璃门上，反射出一道淡淡的光。“你不用跟我说什么，”沈渡说，“你打这个电话，我就知道你在。你还在。”
电话那头安静了一段时间，很长，长到沈渡以为对方挂了。她看了一眼屏幕，还在通话中。
“我女儿以前也喜欢养绿萝。她房间窗台上有一盆，养了好几年了，长长的藤垂下来，像头发一样。”那个声音在电话里有点涩，像走了很远的路。沈渡低头看了一眼窗台上那盆绿萝，夕阳照在最老的那片叶子上，叶脉很清晰，像一张微缩的地图。
“她走以后，那盆绿萝我搬到我房间了。现在长得很好，比我女儿在的时候还好。你说它是不是——”她停了一下，“它是不是不记得她了？”
沈渡闭上眼睛。她想起了奶奶的糖，红色包装纸，印着一个桃子。她想起来了，每次都记得。
“它记得，”沈渡说，“植物有记忆。你的手每天给它浇水，你的手有她的基因。她摸过它，你摸过它。你们的手是一样的。”
电话那头没有说话。沈渡听到一声很轻很轻的呼吸，像风从很远的地方吹过来，吹进话筒里，吹到她的耳朵里，吹进她的心里。她没有挂，也没有再说话，只是坐在那里，拿着手机，听对方的呼吸。安静了很长时间，然后那头说：“谢谢，我挂了。”沈渡说：“好。”电话断了。
沈渡把手机放在桌上，低着头，看自己画在废纸上的那个圈。圆圈的起点和终点之间有一个很小的缺口，不是没接上，是故意留的。一笔画圆是很难的，完美的圆需要完美的起点和终点重合。但她的圆留了一个缺口，缺口对着窗外，对着快