她想起了贺老院子里的枇杷树。她不知道那棵树今年结不结果，但她在树下站过的那些周六上午，阳光打在她身上的角度和温度，她全记得。贺老说“你的能力不只用来摸脉”，她问他“那用来做什么”，他没有回答。她现在知道了——用来从六百公里外看到父亲的CT片子，用来在病历本上读懂医生的字，用来在母亲的“你一个人在外面要注意身体”里听到“我想你了”。这句话母亲没有说，但她听到了，用她的能力。
大巴在晚上八点多到站。沈渡下车，背着双肩包，提着那袋苹果和腊肠，走了一刻钟回到出租屋。开门，开灯，灯泡亮了一下，不是以前那种昏黄，是刚换的LED，白光，很亮。她把东西放在桌上，走到窗台边。绿萝还在，叶子没有黄也没有蔫，土还有点湿。三片新叶子，两片展开了，一片还卷着。她伸出手指碰了碰那片卷着的叶子，它没反应，过了一会儿又轻轻弹了一下——不是因为她的触碰，是它自己在伸展。沈渡不知道是她在摸它，还是它在回摸她。
她把苹果拿出来放在水果盘里，腊肠放进冰箱冷冻层，辣椒酱放在灶台边上。然后烧水，泡面。等面泡好的三分钟里，她坐在床上，拿出手机。母亲发了一条语音，时长三秒。她点开，里面是父亲的声音，很短：“到了就好。”沈渡听了一遍，又听了一遍，然后把手机放下。
泡面好了，她揭开盖子，热气糊了一脸。她拿起筷子，吃了第一口。面没泡开，中间还有点硬，但没关系，她饿了。她吃得很慢，一口一口的，面条在嘴里嚼很多下才咽。不是因为没胃口，是她在想一件事——她什么时候开始觉得“一个人吃饭”不难受了？以前一个人吃泡面的时候，她觉得自己是一只被遗忘在角落的碗，落了一层灰，没人会用，也没人会扔。现在她还是一个人吃泡面，但她不觉得自己是碗了，她是吃面的人。
“你变了。”那个声音说。
沈渡把面汤喝完了，纸碗放在桌上。没有回答，因为这个问题不需要回答，变了就是变了，不需要解释怎么变的。就像绿萝的叶子从枯黄变绿——你不知道是哪一天变的，你只是某天早上起来看到它在太阳底下绿着，于是你知道它变了。
第二天周一，沈渡照常去上班。贴发票，做凭证，录入Excel。午休的时候，她没有趴在桌上睡觉，而是翻开了那本《黄帝内经》。素问，第五篇，阴阳应象大论。她在公司食